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Beethoven und das Projekt der musikalischen 
Freiheit
Claus-Steffen Mahnkopf

In der Kunst sind Superlative verführerisch; und sie verbieten sich zugleich. 
Kunstwerke ab einem bestimmten Rang sind unvergleichlich und verweigern 
sich einer Rangfolge; sie treten ein in ein Feld, nicht in eine Reihe. Das Näm-
liche gilt für die Musik, zumal hier die Geschmäcker und die geschichtlichen 
Zeiträume besonders diverse sind. Und doch drängt sich bei Beethoven auf, 
in ihm den Komponisten schlechthin zu sehen. So wie die Mona Lisa das 
berühmteste Gemälde, die Nofretete die berühmteste Büste aller Zeiten ist, 
ist die Neunte die berühmteste Symphonie und der Beginn der Fünften das 
berühmteste musikalische Motiv. Dass Beethoven ein großer Komponist war, 
bestreitet keiner. Wenn aber etwa Johannes Picht1 mit guten Gründen ihn 
zum Maßstab des Großen Komponisten erhebt und damit zu dem, auf den 
allein dieses Urteil strengen Sinnes zutrifft, lässt sich zuspitzen: Beethoven 
ist der größte Komponist, der je gelebt hat.2 Was sich aber verbietet.

Genauso wie: »Man kann nicht mehr wie Beethoven komponieren, aber 
man muss so denken, wie er komponierte.«3 Ein Satz, dessentwegen wir alle 
Adorno lieben – oder hassen. Degoutant, verboten, gegen die Etikette, ent-
spricht er doch keinem einzigen der Gebote gedanklicher Korrektheit: Inklu-
sion/Exklusion, Nicht-Diskriminierung, Eurozentrismusabstinenz, Kunst-
musik versus Popularmusik. Entsprechend spräche auch niemand heute so, 
selbst wenn er es wollte.

Doch lassen wir uns auf diesen Satz ein. »Man kann heute nicht wie Beet
hoven komponieren.« Faktisch fast eine Trivialität. Wer soll es denn leisten; 
wer wäre denn in der Lage, genau diese Musik zu komponieren? Notabene: 
»genau«, nicht »in der Art von«. Selbst wenn sich jemand fände und die 
Zehnte4 schriebe, das Sechste Klavierkonzert in allen drei Sätzen, die 33. 
Klaviersonate. Cui bono? Wichtiger die (negative) normative Lesart: Man soll 

1	 Vgl. Johannes Picht, Komponierte Reflexion über den Menschen. Zu Ludwig van Beethovens 250. Geburtstag, 
in: Musik & Ästhetik, H. 96 (2020), S. 49 ff.

2	 Martin Geck hat Beethoven vier Monographien gewidmet, weil ihm dieser der größte Komponist über-
haupt war. Begründung: »In für mich unfassbarer Weise gelingt es Beethoven, ›Struktur‹ zu bilden und 
dieser Struktur . . . ein ebenso verletzliches wie kämpferisches Ich gegenüberzustellen. Ich kenne keinen 
Komponisten, der sein Werk strikter dem Anspruch unterworfen hätte, sich als Subjekt in ›den Verhält-
nissen‹ zu behaupten, anstatt in ihnen mitzuschwimmen oder in und mit ihnen unterzugehen.« (Martin 
Geck, Beethoven hören. Wenn Geistesblitze geheiligte Formen zertrümmern, Stuttgart 2020, S. 12)

3	 Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik (Nachgelassene Schriften, Abt. I, Bd. 1), Frankfurt 
a. M. 1993, S. 231.

4	 Auf den Unsinn, eine Zehnte mittels einer sogenannten Künstlichen Intelligenz kreieren zu wollen, gehe 
ich nicht ein.
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nicht wie Beethoven komponieren. Will heißen: Niemand solle ihn imitieren, 
und sei es, um eine Ehrfurcht oder Dankbarkeit ihm gegenüber zum Aus-
druck zu bringen. Das positive normative Postulat: denken wie er. Allein, was 
heißt das? Adorno schrieb den Satz en passant, ohne Systematik. Aber er ist 
für seine Musikästhetik symptomatisch, denn dieser dachte Musik – alle? – 
von Beethoven aus. Dafür hatte er seine Gründe.

Beethoven war ein großer Komponist, wohl der erste, den wir so genannt 
haben, und damit das Modell dessen, was ein großer Komponist ist. Zwei-
tens markiert Beethoven den Beginn jener Moderne, die auch die unsrige 
ist. Drittens definierte er den Komponisten in der Gesellschaft um, als freien 
neu. Viertens wird bei ihm wie bei kaum einem anderen sichtbar, was wir 
kompositorische Intelligenz nennen können. Das sei ausformuliert.

An der Schwelle zum 19. Jahrhundert ändern sich die fundamentalen  
Parameter der westlichen Gesellschaft, Kultur, des Denkens, des Selbstver-
ständnisses. Man kann es mit Koselleck den Höhepunkt der Sattelzeit nen-
nen, mit Habermas den Beginn eines philosophischen Diskurses der Mo-
derne. Der Mensch ermächtigt sich zum Subjekt der Geschichte. Er ist es, 
der sie nun macht. Machen heißt planen, entwerfen, auf die Zukunft wetten, 
fortschreiten, beschleunigen, gen quantitativ und qualitativ höhere Niveaus. 
Damit dies möglich ist, bedarf es fundamentaler Erfahrungen und Änderun-
gen. Es ist die Französische Revolution, mit der die Menschheit zum ersten 
Mal erfährt, dass eine radikale Umwälzung möglich ist: mit einem Fallbeil, 
mithin technisch sauber, des Königs Kopf vom Rumpf zu trennen. Ab jetzt 
verbürgt nicht mehr eine zentrale Person, ein einziges Gehirn die Einheit der 
eigenen Welt, sondern es bedarf eines komplexen, immer polyzentrischeren 
Systems, das sich zum modernen Staat: zu Demokratie und Zivilgesellschaft 
auswachsen wird. Es braucht das, was Luhmann eine funktionale Differen-
zierung der Gesellschaft nennt, weil nur autonom agierende Subsysteme je-
weilige Effizienz erlauben. Damit entfallen auch Gott und die Religion als 
Letztinstanz alles Seienden. Und es braucht einen Helden der Stunde, der 
wie der legendäre Alexander durch die Weiten reitet, zwar daran zerbricht, 
aber eine Epoche einläutet: Napoleon.

Sagen wir 1800. Ein Jahrzehnt nach der großen Revolution und noch mehr 
als eines entfernt von der vorläufigen Neukonsolidierung Europas durch den 
Wiener Kongress. Welche bedeutenden Komponisten sind aktiv? So gut wie 
keiner. Haydn lebt noch, komponiert aber nicht mehr, Carl Stamitz stirbt 
1801, Grétry ist 59, Paisiello 60, Méhul 37; Schwergewichte sind das nicht. 
Cherubini (*  1760), von Beethoven hochgeschätzt, war auf die Oper und 
Kirchenmusik spezialisiert. Der einzige, der die Zeit überwölbt, ist Cle-
menti (1752-1832), auch kein Schwergewicht. Immerhin gesellen sich als-
bald Gegenmodelle dazu: Schubert († 1828), Weber († 1826), Rossini (aktiv  
bis 1830).
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1800 ist Zeitenwende. Das 18. Jahrhundert ist vergangen, das 19., zumin-
dest das musikalische, hat noch nicht begonnen. Keine ernstzunehmende 
Konkurrenz. Als Universalist Beethoven allein auf weiter Flur. Zufall? 1800 ist 
er 30 und damit im besten Alter: Er schreibt die Eroica. Er kennt noch die vor-
revolutionäre, unpolitische Klassizität, setzt sich aber davon von vornherein 
ab. Er platziert Marken: mit der ersten Klaviersonate, der ersten Symphonie. 
Ein neuer Tonfall, ein neuer Gestus: das Hier-komme-ich, das Hier-bin-ich, 
das Ich-bin-es, das Ich-will-es. Kurz: das Ich. Beethoven erfindet das körperli-
che Sforzato als Ausdruck des bürgerlichen Nein. Das findet sich zuvor nicht. 
Das empfindsame Ich war ein empfindsames Man/Jedermann. Jetzt kommt 
die Konkretion, man kann sagen: der moderne Mensch. Das Ich muss roman-
tisch werden, und es muss politisch werden. So wird es das moderne.

Konkurrenzlos kann Beethoven Maßstäbe setzen für die Sonate, die Sym-
phonie, die Kammermusik und die großen Bekenntniswerke (Missa Solemnis, 
Fidelio); gleichsam nebenbei Avantgarde katexochen: die Große Fuge, die Dia­
belli-Variationen, die Hammerklaviersonate – Werke nicht für ein Publikum, 
nicht für den »Markt«, sondern die Ewigkeit, das Reich der Musik selbst. Und 
das Werk aller Werke, die Neunte, Avantgarde und zugleich für ein Publikum, 
das Publikum schlechthin: die Menschheit von einst, heute und dermaleinst.

Die späteren Maßstäbesetzer – Wagner, Schönberg, die Serialisten – waren 
bereits pluralistisch eingehegt: durch die italienische Oper, Strawinsky, Cage 
und die amerikanische Moderne. Das Gegenmodell zu Beethoven, Schubert, 
kam zeitversetzt und ist, nolens volens, auch bereits eine Antwort auf jenen. 
Beethoven machte sich taub und schottete sich ab von Moden. Seine Krank-
heit wird funktional; eine psychoanalytische Spekulation, er habe es so ge-
wollt.

Das große Thema Beethovens war Freiheit. Das zeigt sich handgreiflich 
daran, dass er um die Oper rang, ein Genre, worauf sich Mozart, Rossini, 
Weber, Bellini, Meyerbeer, aber kaum er, wahrlich verstanden. Er rang Jahre 
um Fidelio, mit zwei Fassungen und vier Ouvertüren. Es ist die Rettung eines 
unschuldig Eingekerkerten durch die kühne Liebe der Gattin, zugleich ein 
Akt politischer Korrektur. »Tödt’ erst sein Weib« – das ist das Zentrum von 
Beethovens Narration. Die politische Aktion für die Welt und die richtige 
Frau für ihn selbst, dem nie wirklich das Glück der Liebe winkte, der wusste, 
was Ertaubung bedeutete. Das Allerpersönlichste und Allerpolitischste, das 
Intime und das Kollektive, die Privatheit und die Gesellschaft umgreifen 
sich bei Beethoven wie bei keinem anderen Komponisten vor ihm und nach 
ihm – und zwar nicht mangels Begabungen, des Ehrgeizes und der Nöte. 
Sondern wegen der einmaligen geschichtlichen Situation, die zugleich eine 
des musikalischen Materials war.

Dass Beethoven ein derart unerforschlich ausdifferenziertes Œuvre schrei-
ben konnte ohne die harmonischen Finessen ab Schubert, stattdessen haupt-

Autorenexemplar – nur zur persönlichen Verwendung

© Klett-Cotta Verlag, J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Rotebühlstr. 77, 70178 Stuttgart
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sächlich mit den Stufen I, II und V auskommen musste, ist nur zu erklä-
ren durch die andere Seite der Tonalität: die musikalische Morphologie und 
Formgebung. Diese sind Beethovens Genialitäten.

Die musikalischen Morpheme sind die kleinsten musikalischen Gestal-
ten, landläufig Motive genannt. Diese kannten auch die Barockkomponisten 
und die Klassiker der motivisch-thematischen Arbeit. Aber erst Beethoven 
wird sich den vollen Zugriff auf alle Variations- und Kombinationsmöglich-
keiten der Motivik erarbeiten. Damit gewinnt er Kohärenz und eine gewisse 
Argumentativität  – Logik  – im musikalischen Diskurs, dem dadurch ein 
Sprachcharakter zuwächst. Die Strenge der morphologischen Arbeit mit vor-
kompositorisch konzentriertem Material führt zu einer Multiperspektivität, 
an die zuvor nur Bach heranreichte und die erst wieder Wagner einholen 
wird, wenn auch mit anderen ästhetischen Absichten. Bei Beethoven bleibt 
die Morphologie innermusikalisch.5

Die andere Seite dieser Kohärenz ist die konsequente Verzeitlichung. Die 
Form wird bei Beethoven nicht nur erweitert, gesprengt und potenziert  – 
man denke an die gleichsam zweiten Durchführungen vor einigen Codas –, 
sondern allererst als größere Prozessarchitektur neu erfunden.6 Der Ein-
bruch von Freiheiten aus der Fantasia-Tradition in die Sonatenform, wie sie 
die späteren Sonaten durchziehen, erlauben Umsemantisierungen der mu-
sikalischen Narration. Bald nach »tödt’ erst sein Weib« muss Beethoven den 
Augenblick der Rettung in Töne setzen. Es ist eine Trompetenfanfare aus der 
Ferne in der Tonart des Varianttrugschlusses, an sich keine große Sache, aber 
gerade deswegen von einer Kraft, einer Eindeutigkeit des Gesagten, die sich 
kaum nochmals in Musik findet.7 Die ganze Szene, der ganze zweite Akt ist 
um diese Strecke herum gebaut. Hier spricht Musik ein Urteil wie ein Höchs-
ter Richter.

Die Immanenz solcher Diskursivität wird normativ, zumindest auf deut-
scher Seite mit Wagner, Brahms, Strauss bis hin zur Wiener Moderne. Erst 
mit dem Zivilisationsbruch wird auch das motivisch-thematische Denken 
aufgegeben und vollendet, was die Nach-Tonalität einforderte: eine posttradi-
tionelle Musik-»Sprache« mit ihren rhizomatischen Verästelungen. Jene Nor-
mativität, neben Beethovens Erfindungsreichtum, machte ihn zum Mythos 
im 19. Jahrhundert. Eggebrecht hat aus dieser Rezeptionsgeschichte kurz-
schlüssig auf den Gehalt seiner Musik geschlossen und dabei übersehen, 

5	 Vgl. Claus-Steffen Mahnkopf, Beethovens Große Fuge – Multiperspektivität im Spätwerk, in: Musik & Ästhe-
tik, H. 8 (1998).

6	 Das instrumentale Rezitativ im vierten Satz der Neunten mit den eingestreuten Reminiszenzen an die 
der vergangenen Sätze – sie werden zugleich in die Präsenz gehoben und als hinter sich gelassene Alter-
nativen evaluiert – ist ein Paradebeispiel für Beethovens Vermögen, mit formalen Mitteln musikalisch zu 
erzählen.

7	 »Dieses Signal, wenn man es äußerlich faßt, . . . kündet buchstäblich nur die Ankunft des Ministers, . . . 
doch als tuba mirum spargens sonum kündet es bei Beethoven eine Ankunft des Messias.« (Ernst Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M. 19828, S. 1296)

Autorenexemplar – nur zur persönlichen Verwendung

© Klett-Cotta Verlag, J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Rotebühlstr. 77, 70178 Stuttgart



9
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dass Beethoven mehr ist, als was Epochen und politische Regime aus ihm 
machen (die schlimmste unter ihnen waren die Nazis mit »ihrem« Ludwig 
van). Die Unabschließbarkeit des »Forschungsprogramms Beethoven« ist 
zum Glück der Garant, dass solche ideologischen Schieflagen, wie von einer 
List der Vernunft, mittelfristig korrigiert werden. Der Komponist der Freiheit 
wird selbst frei – das darf sich Fortschritt nennen.

Dass Beethoven sich als Genie sah, dass er, objektiv, eines ist, dass wir ihn 
als solches behandeln – das als obsolete Genieästhetik zu destruieren, bringt 
in der Sache nichts und kann als ein psychologischer Abwehrreflex erkannt 
werden: als Angst vor Großem. Gewiss, Genies gab es vor Beethoven, Mozart 
zum Beispiel, aber mit Beethoven gewinnt es ein Selbstbewusstsein im kanti-
schen Sinne: Genie als das Vermögen, der Kunst die Regeln zu geben; schaf-
fenspsychologisch: der Kunst den eigenen Willen aufzuzwingen; und der Ge-
sellschaft beharrlich das Eigene abzufordern, wie es jüngst ein Christo getan 
hat. Diese Umkehr der Begründungslast wird fundamental für alle Kunst der 
Moderne. Von nun an muss die Welt mit renitenten Künstlern rechnen, und 
die intelligenteren Gesellschaften geben ihnen, wessen sie bedürfen. Jede 
Änderung des Kunstbegriffs – und dessen dauerhafte Installierung – setzt 
solches Genie voraus; man denke an Duchamp. Insofern ist Beethoven der 
Beginn der musikalischen Moderne. Der Weg von der Großen Fuge zu den 
Schönbergschen Streichquartetten ist kürzer als der einer Brucknersympho-
nie zu den Orchesterstücken op. 16.

Mit Beethoven ändert sich, was kompositorische Intelligenz heißt: die 
Fähigkeit, aus Materialeigenschaften die musikalischen Konsequenzen zu 
ziehen. Bis zu ihm war sie das Erkennen der immanenten Potentiale des 
kompositorischen Systems, etwa die Kontrapunktik bei Bach oder die Enhar-
monik bei Gesualdo. Beethoven entdeckt die Potentiale der musikalischen 
Morphologie und nutzt sie aus subjektiver Freiheit. Das Beispiel sei der 
Beginn der Klaviersonate G-Dur op. 31/I (Bsp.) Die entscheidende, dieses 
Thema individuierende Idee ist die übergebundene Antizipation in der rech-
ten Hand (Auftakt zu T 1). Ohne diese wäre die Musik harmlos, geradezu 
banal. Aber Beethoven ist nicht nur originell, er erkennt eine bestimmte Qua-
lität, die dieser thematischen Idee innewohnt: das Staccato, das Kurzhalten 
von rhythmischen Dauern. Er differenziert zwischen Staccato auf der Viertel 
und der Achtel (und später dem Tenuto-Viertel und -Achtel in Absetzung von 
der Sechzehntel). All das muss genau gespielt werden (was das Pedal mas-
siv einschränkt), nur dann erklingt der musikalische Sinn. Das Staccato wird 
nun auch im zweiten Satz, einem kantablen, zur raison d’être. Und die dritte 
Sonate op. 31/III ist geradezu in allen Sätzen eine Studie über das Staccato 
(op. 31/II teilweise).
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Bsp: Beethoven, Klaviersonate op. 31/I, erster Satz
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Intelligenz, Witz, der französische esprit gleich Geist – Namen für die Fähig-
keit, dem Offensichtlichen und Naheliegenden eine Volte zu schlagen, dem 
ein Neuartiges hinzuzufügen, ein ganz Plausibles und doch Unerwartba-
res, Unableitbares, Anti-Algorithmisches. Beethovens Musik ist voll davon. 
Man denke an die kontrapunktische Stelle am Ende des ersten Satzes der 
Frühlingssonate oder das quasi-flauto-Idyll am Ende des ersten Satzes von 
op. 31/I. Solche hochindividuierten Stellen gibt es zuhauf, sie sind es, um 
derentwillen Musiker ihren Beethoven so abgötttisch lieben.

Intelligenz zeigt sich auch darin, mit nichtigem Material Wirkung zu er-
zeugen; das lernte Beethoven von Haydn; man denke an das Scherzo aus 
op. 28. Oder mit einer passgenauen Versetzung: Das mottohafte Eingangs-
thema des Scherzos der Neunten ist eine rhythmisierte Dreiklangsbrechung; 
trivial und banal, wären da nicht das Paukensolo und die Vorversetzung 
des letzten Motivs um einen Takt mit ihrer rhythmischen Schlagkraft. Bei  
Beethoven ließe sich leicht ein umfänglicher Katalog solcher Ausnahmestel-
len anfertigen – Musik der Besonderung und der Individuallösungen.

Beethoven ist in gewisser Weise auch ein Philosoph unter den Kompo-
nisten. Sagt nicht nur Adorno, der Hegel und Beethoven zusammendenkt, 
sondern der so nüchterne Denker Wittgenstein: »Es gibt Probleme, an die 
ich nie herankomme, die nicht in meiner Linie oder in meiner Welt liegen. 
Probleme der abendländischen Gedankenwelt, an die Beethoven (und viel-
leicht teilweise Goethe) herangekommen ist, und mit denen er gerungen hat, 
die aber kein Philosoph je angegangen hat (vielleicht ist Nietzsche an ihnen 
vorbeigekommen).«8

Was meint Wittgenstein? Ungeschützt würde ich sagen: das vollumfäng-
liche Humanum. Beethoven ist nicht nur der Willensmensch, der um sich 
schlägt9, sondern auch jemand, der sich nach Liebe verzehrt10, sich in die 
Natur fallen lässt, die Menschheit umarmt, Gottes Sohn nochmals auf die 

18	 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in: Werkausgabe, Bd. 8, Berlin 20196, S. 462.
19	 Der Schriftsteller Karl-Heinz Ott findet diese Attribute: ruppig, unwirsch, ungestüm, auffahrend, brüsk, 

spottlustig, renitent, bockig, bärbeißig, störrisch, tobsüchtig, raubauzig, krawallig, übermütig, grimmig. 
(Vgl. Rausch und Stille. Beethovens Symphonien, Hamburg 2019)

10	 Vgl. die dritte Variation (Adagio molto espressivo) des dritten Satzes des Streichquartetts op. 127.
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Erde bringt11, die Frau zur Heldin erhebt, »mit innigster Empfindung« singt 
(op. 132), Schabernack treibt (Achte Symphonie), Seelenruhe verströmt (Vier-
tes Klavierkonzert) – und so fort.12

Und vor allem ist Beethoven jener, der die Eigensprachlichkeit der Musik 
auf ein epochal neues Niveau hebt und diese zur Sprache des Menschlichen 
macht. Das vermag er, indem er die Freiheit, die er sich nimmt wie ein Ja-
kobiner, in freigesetzte Musik umwandelt. So begründet er die Symphonie, 
die Klaviersonate, das Streichquartett neu; schreibt die größten Werke einer 
Gattung: Missa Solemnis, Diabelli-Variationen; wird zum ersten politischen 
Komponisten: mit Fidelio und dem Finalsatz der Neunten; entwickelt einen 
dynamischen Typus musikalischer Zeit als Antwort auf die beginnende mo-
derne bürgerliche Gesellschaft13; initiiert einen Subjektivitätstypus, der wir 
bis heute  – auch  – sind; bestimmt sich als ökonomisch freier Künstler14 
und trotzt das der Geldelite seiner Zeit ab; definiert dadurch die Freiheit 
des eigenen Genius. Weil er nicht den Moden folgt, kann er das Kategoriale 
Komponieren15 erfinden: Alle Symphonien und viele Sonaten und Quar-
tette sind Typen ihrer Gattung. Für die Symphonie erreicht das erst wieder  
Mahler.

Die geschichtlich einmalige Situation der Zeitenwende um die Französi-
sche Revolution erlaubt den 1770 Geborenen, die Brücke zwischen Klassik 
und Romantik zu schlagen. Wer sonst gehört zwei Epochen an und ver-
schmilzt sie zu einem Programm? Die Dynamisierung der musikalischen 
Zeit und die dialektische Logik der motivischen Arbeit sind die Gründe, wa-
rum Adorno Beethoven mit Hegel zusammendenkt.16 Man kann nicht sagen, 
Haydn entspräche Kant, Wagner Schopenhauer oder Nietzsche. Welcher Phi-
losophie entsprächen Schönberg oder Strawinsky, Boulez oder Ferneyhough, 
oder Bach, Monteverdi. Welcher Komponist Heidegger oder Wittgenstein, 
welche Komponistin Simone de Beauvoir oder Hannah Arendt? Für die Ver-
bindung Hegel und Beethoven jedoch sprechen gute Gründe.

11	 Vgl. Peter Gülke, »mein größtes Werk«. Glaubensprüfung in Musik – die Missa Solemnis, in: Ders., »… immer 
das Ganze vor Augen«. Studien zu Beethoven, Stuttgart u. a. 2000.

12	 Martin Geck kategorisiert: Revolution; Schicksal; Konzentration und Stärke; Natur; Schmerz, Düsternis, 
Melancholie; vollkommener Friede; religiöse Ergebung; Humor, lakonische Knappheit. (Vgl. Von Beetho­
ven bis Mahler. Die Musik des deutschen Idealismus, Stuttgart/Weimar 1993, S. 9 f.)

13	 Vgl. Reinhold Brinkmann, Die Zeit der Eroica, in: Musik in der Zeit. Zeit in der Musik, hg. v. Richard Klein, 
Eckehard Kiem u. Wolfram Ette, Weilerswist 2000.

14	 Und schafft, was Mozart vergeblich versuchte. Vgl. Norbert Elias, Mozart. Zur Soziologie eines Genies (Ge-
sammelte Schriften, Bd. 12), Frankfurt a. M. 2005.

15	 An aller Musik lässt sich Klassizistisches, Romantisches, Modernistisches, Manieristisches ausmachen, 
und so auch bei Beethoven. Seit einigen Jahrzehnten sucht man auch nach Postmodernistischem, selbst 
da, wo das Wort noch undenkbar war. Ich denke, die Achte kann als das postmoderne Werk unter den 
Beethovenschen genannt werden (nicht aber die Diabelli-Variationen, trotz der darin waltenden Dekon
struktion).

16	 Vgl. Friedrich A. Uehlein, »Beethovens Musik ist die Hegelsche Philosophie: sie ist aber zugleich wahrer . . .«, 
in: Mit den Ohren denken. Adornos Philosophie der Musik, hg. v. Richard Klein u. Claus-Steffen Mahnkopf, 
Frankfurt a. M. 1998.
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Nochmals jener Satz Adornos, man könne nicht mehr wie Beethoven 
komponieren, müsse aber so denken, wie er komponierte. Was heißt er kon-
kret? Natürlich kann niemandem angesonnen werden, denken zu müssen 
wie Beethoven. Natürlich kann große Musik entstehen aus der Feder solcher, 
an denen Beethoven komplett vorbeigeht.17 Insofern wäre die Frage schnell 
beantwortet: Adorno irrt. Umgekehrt lässt sich zurückfragen: Was verlöre je-
mand, der sich nicht auf Beethoven mit »Haut und Haaren« einlässt, wenigs-
tens einmal in einem entscheidenden Moment des kreativen Lebenswegs. 
Wer sich einlässt, kann sich immerhin auch dagegen entscheiden. Unsere 
Antwort: Er verlöre viel von dem, was Beethoven auszeichnet und ihn bis 
heute unvermindert lebendig hält: voran die Autonomie und damit Rück-
sichtslosigkeit gegenüber dem Betrieb; die Fähigkeit, innermusikalisch zu 
komponieren und zugleich hochgradig konzeptuell, philosophisch, litera-
risch, gesellschaftlich zu sein; den Zugriff auf das Ganze; die Ausrichtung 
auf das Unbedingte im Sinne von Derrida.18 Daher ändert sich mit Beethoven 
die Musik zur Gänze. Alle Musik ist seither anders. Wir alle sind, auch wenn 
wir es verleugnen, Erben Beethovens. Kann ein ernsthafter Komponist heute 
sich dem verweigern? Würde er nicht eingeholt von dem, was er nicht kennt? 
Wie stark ist die kollektive Kulturpsyche?

Freiheit, das ist die Lehre aus der Kritischen Theorie, ist ein Zukunftspro-
jekt, die Verwirklichung der praktischen Vernunft, die Vervollkommnung der 
Gesellschaft, die Veredelung des Menschen, auch die Freiheit der Natur und 
der Tiere. Solange die Menschheit nicht frei, keine vollkommen freie Musik. 
Angesichts dessen ist die Freiheit der Musik Beethovens ein Wunder. Erbe, 
Mnemosyne, Geschenk, Fundus und reale Präsenz in einem.

Rechtsphilosophisch konkurriert Freiheit mit anderen Rechtsgütern, voran 
die Gerechtigkeit, die wir heute als eine generationelle und damit notwen
digerweise ökologisch denken. Freiheit, das Fanal der praktischen Vernunft, 
erprobt sich an einer Verantwortungs-, nicht an einer Gesinnungsethik. Ver-
antwortung gebietet sich auch gegenüber der Kunst, der Musik, ihren Wer-
ken und Aufführungen. Ein Vierteljahrtausend Beethoven; das nächste bis 
2270. Ist ein musikalisches Werk, mit Hindrichs, die hinterlassene Partitur 
und sämtliche Aufführungen ad infinitum, wird sich Beethovens Musik in 
den nächsten 250 Jahren weiter ent-falten. Ent-Faltung ist, wie Benjamin be-
merkt19, doppelsinnig: ausformulieren und offenlegen. Seiner Musik weiter 

17	 Jeder mag das Experiment anstellen, die relevanten Schlüsselwerke nach Beethoven nach deren Beet
hoven-Nähe, -Distanz oder -Indifferenz zu untersuchen. Vgl. Bernd Asmus/Claus-Steffen Mahnkopf/
Johannes Menke, Schlüsselwerke der Musik, Hofheim 2019.

18	 Vgl. Jacques Derrida, Die Unbedingte Universität, Frankfurt a. M. 2001; vgl. dazu Claus-Steffen Mahnkopf, 
Von der messianischen Freheit. Weltgesellschaft – Kunst – Musik, Weilerswist 2016, darin das Kapitel »Unbe-
dingte Kunst. Ein Beitrag zur kommenden Demokratie«.

19	 Vgl. Walter Benjamin, Franz Kafka, in: Ders., Gesammelte Schriften II·2, Frankfurt a. M. 1977, S. 420.
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nachforschen und sie deutlich machen, Geheimnisse lüften und in die Prä-
senz, ins Präsens heben.

Wir warten auf die Schnabels, Guldas, Goulds, Gardiners der Zukunft, die 
riskanten Inszenierungen auf der Opernbühne – aber auch auf das subtile, 
wahlverwandte, nicht-epigonale, freiheitsliebende, unbeirrte Nachleben Beet
hovens in den komponierten Neuschöpfungen. Darunter darf durchaus ein 
Konzert für Pauken – und mit Trompeten – sein.

Abstract
Beethoven and the Project of Musical Freedom  – After 250 years of Beethoven, his epoch- 
defining dimension has become visible: the composer of the shift towards modernity, the 
revolutionary of the bourgeois age and the redefiner of musical intelligence, which remains 
a challenge to this day, for contemporary composition too. At the centre of Beethoven’s work 
stands freedom: the freedom of the artist from the imperatives of society, the political free-
dom of society and individuals, brotherhood and sisterhood among all people and, not least, 
the freedom of music from the constraints of functionalization.
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