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Das Atmen lernen
George Steiner, der Anwalt des Besonderen
Claus-Steffen Mahnkopf

Wer mit dem Privileg, drei Muttersprachen zu erlernen, aufwächst, ein 
Sprachsensorium sondergleichen ausbildet, wer so belesen, so gebildet, so 
gelehrt ist, wie George Steiner es war, den dürfen wir mit Fug und Recht einen 
glücklichen Menschen nennen. Und doch heißt sein vielleicht zugänglich­
stes Buch Warum Denken traurig macht.1 Einer der Gründe führt zur uralten 
Einsicht von Sokrates, unser Denken sei minimal gegenüber dem, was ge­
wusst werden könnte und sollte, und das des Einzelnen gegenüber dem, was 
alle zusammen wissen. Wissen ist durch die wissenschaftlichen Explosionen 
der letzten 150 Jahre enorm gesteigert worden, nicht nur in den Einzelheiten, 
sondern auch in großen theoretischen Leitlinien. Universalgelehrte wie Leib­
niz, Großsysteme wie Hegel, Zettelkastenmagier wie Luhmann sind heute so 
nötig wie nicht mehr möglich. Ausnahmebegabungen, Superhirne und autis­
tische Wunder gibt es weiterhin, aber wer das Geschäft nicht nur den großen 
Gedanken, sondern, emphatisch, der Mannigfaltigkeit des Lebens widmet, ist 
glücklich, weil à la Goethe ein Sammler, und unglücklich, weil er mit jedem 
Fund auf die Leerstelle von zehn weiteren stößt.

George Steiner beginnt seine Autobiographie mit der Erfahrung eines ent­
hemmten Staunens, die er als Kind beim Anblick eines illustrierten Hand­
buchs der Wappen für Salzburg und Umgebung machte: Jedes Abzeichen 
war nicht nur ein Unikat, sondern trug eine eigene Erzählung mit, die sich 
rasch in Untererzählungen aufspaltet. Eine Sammlung irreduzibler Vielfäl­
tigkeiten. »Ich wurde von einer intuitiven Erkenntnis des Besonderen beses­
sen«.2 Das potenziert sich durch die große bildungsbürgerliche – deutsch- 
jüdische – Bibliothek des Vaters als Nukleus seiner späteren Berufung, des 
Berufs, der Profession und des französischen Verbs professer, sprich »öffent­
lich bekennen«.

Dieser Beruf war sein Leben, ein Leben für »große Kunst – Musik, philoso­
phisch-metaphysische Erörterung, Dichtung«.3 Darin wurde er zum Anwalt 
des Besonderen, der den Sekundärdiskursen, die sich zunehmend parasitär 
über die Dinge legen, misstraute und »reale Gegenwart« dort suchte, was 
jene Diskurse nur bedenken: bei den Kunstwerken, den Gedichten, den Tage­

1	 George Steiner, Warum Denken traurig macht. Zehn (mögliche) Gründe, Frankfurt a. M. 2006 (die Orginal­
ausgabe ist zweisprachig, französisch und englisch; Paris 2005).

2	 George Steiner, Errata. Bilanz eines Lebens, München/Wien 1999, S. 9 (orig. London 1997).
3	 George Steiner, Im Raum der Stille. Lektüren, Berlin 2011, S. 226 (orig. New York 2009).
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büchern, den Ansichtskarten, Todesanzeigen, Wappen und Münzen, den 
Häusergesimsen, Gemälden, Schriftrollen, häuslichen Interieurs, kurz den 
benjaminschen Katalogen vom Eintägigen bis Ewigen. Diese sind prinzipiell 
unendlich viele, und knowing by heart reicht nicht hin, um ihnen gerecht zu 
werden. Mit einer gewissen Abneigung der Dekonstruktion war er darum be­
müht, das intellektuelle Schattenboxen aus der Platonischen Höhle zu holen 
in die reale Welt des erlebbaren, gelebten und lebendigen Sinns.

Steiner, Jahrgang 1929, ist ein Jahrhundertschicksal, auch weil er den Zivi­
lisationsbruch am eigenen Leib erfuhr.4 Die österreichisch-jüdischen Eltern 
verließen Wien für Paris fünf Jahre vor seiner Geburt. Bevor die Wehrmacht 
1940 Paris besetzte (später wurden fast alle seine jüdischen Mitschüler am 
Lycée ermordet), floh die Familie in die USA. Dort wurde er Staatsbürger, stu­
dierte an renommierten Instituten wie Harvard, Princeton und Oxford (UK), 
unterrichtete später am exquisiten Churchill College der Cambridge Univer­
sity, bevor er ab 1974 Professor für Vergleichende Literaturwissenschaft an 
der Universität Genf wurde. Nach seiner Emeritierung lehre er in Oxford und 
in Boston. Vergleichende Literaturwissenschaft – was für ein Euphemismus, 
in Wahrheit: Wissenschaft der Literatur aller Zeiten und aller Sprachen, so­
fern möglich, sprich der Weltliteratur nach Babel.5

Nichts, was nicht gelesen, ergründet, gewusst und in Beziehung gesetzt 
werden müsste. So kann Steiner, wie kein Literaturpapst es vermöchte, 
Sandor Weöres, Paul Celan, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia, Louis 
Gilloux und Thomas Bernhard in einem einzigen Gedankenzug nennen.6 
Er hat es über Gershom Scholem geschrieben – und traf zugleich sich selbst: 
»Vielleicht ist erstrangiges Gelehrtentum so selten wie große Kunst oder Poe­
sie. Einige der dafür erforderlichen Gaben und Qualitäten springen ins Auge: 
hervorragende Konzentrationsfähigkeit, ein umfassendes und doch äußerst 
genaues Gedächtnis, Geschick und eine Art religiöser Skeptizismus beim 
Auswerten von Anhaltspunkten und Quellen, Klarheit der Darstellung.«7

Steiners Gelehrsamkeit geht auf eine zweifache jüdische DNA zurück: 
zum einen die Diaspora, der er seine Dreisprachigkeit verdankt. Dabei halfen 
ihm geographische Orte antifaschistischer Sicherheit: USA, UK, Schweiz, 
beim Überleben und ungestörtem Forschen. In seiner Abhandlung Meine un-

4	 Das Judentum, der Holocaust, Deutschland vor 1933 und nach 1945 waren ihm zentrale Themen. Dem 
Zivilisationsbruch widmete er ein ganzes Buch (Sprache und Schweigen. Essays über Sprache, Literatur und 
das Unmenschliche, Berlin 20192 [orig. New York 1967]) mit dem Bekenntnis: »Meine ganze Arbeit dreht 
sich um die vordringliche Frage: verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen der Hoch­
zivilisation?« (S. 9)

5	 Vgl. George Steiner, Nach Babel. Aspekte der Sprache und des Übersetzers, Berlin 20202 (orig. Oxford 1992), 
sowie Ders., Was ist Komparatistik, in: Ders., Der Garten des Archimedes. Essays, München/Wien 1997 (orig. 
London 1996).

6	 Steiner, Der Garten des Archimedes, a. a. O., S. 155.
7	 Steiner, Im Raum der Stille (Anm. 3), S. 125.
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geschriebenen Bücher8 bereut er, das Hebräische, das er bis zur Bar Mizwa ge­
lernt hatte, aufgegeben zu haben; daher seien ihm substantielle Bücher zum 
Judentum nie wirklich möglich gewesen. Wie im Spiegelbild war ihm der 
größte und tiefste Denker im 20. Jahrhundert ausgerechnet Heidegger.9 Die 
zweite ist die exzeptionelle Autorität, die der Schrift, dem Buch, dem Lesen 
im Judentum zukommen – ein Ort des Heimkommens, des Wohnens, des 
Heimatlands. Die Schrift ist »die Aufforderung zu responsablem Respons, 
zur Verantwortlichkeit im strengsten intellektuellen und ethischen Sinn, ist 
gleichzeitig privat und öffentlich, individuell und kollektiv.«10 Intellektualität 
ist Handeln und somit mitnichten eine akademische Übung, sondern zu­
tiefst ethisch, und die Ethik ist vis-à-vis aller Schöpfung und allen Menschen. 
Solche unbedingte Textheiligkeit geht auf die Tora und den Talmud zurück. 
Auf die daraus folgende Unabhängigkeit des Denkens war schon Freud au­
ßerordentlich stolz, wenn sie zu Folgerichtigkeit, Unerschütterlichkeit führt, 
die bei säkularisierten Juden ohne jede ideologische Verengung lebt. Texte, 
Kunstwerke und eben auch Musik sind Steiner aber keine »postmodernen« 
intertextuellen Vibrationen, sozialen Konstrukte, kommunikativen Prakti­
ken, sondern, emphatisch, Sinn-Orte: »Wenn wir wahrhaft lesen, wenn wir 
Bedeutungen erfahren wollen, dann tun wir so, als ob der Text (das Musik­
stück, das Kunstwerk) die reale Präsenz bedeutungsvollen Seins inkarniere«.11

Er prägte den Begriff der Suhrkamp-Kultur, und Photos aus seinem Ar­
beitszimmer zeigen die weißen Werkausgaben von Benjamin, Adorno und 
Hegel (Suhrkamp) und auch die graue von Heidegger (natürlich nicht Suhr­
kamp). Auch wenn er stets auf das Fragment ein Loblied anstimmte, er war 
durch und durch ein Enzyklopädist. Seine Belesenheit ist überwältigend. Der 
überforderte Leser fragt sich, was Steiner zwischen den Vorsokratikern und 
Elfriede Jelinek nicht gelesen hat. Gibt es Halbbildung, dann auch Doppelbil­
dung; Steiner hatte sie. Das ist nur möglich, meidet man konsequent Sekun­
därliteratur; Kommentare und ausgewählte Monographien sind erlaubt. So 
ist das Bonmot zu verstehen, mit Steiner sterbe der letzte Universalgelehrte 
für Literatur: Die heutigen Universitätssysteme müssten Nischen für das Pri­
märe schaffen, Talmudschulen für die Weltliteratur.

Die Alliance von Denken und Dichten, von Literatur und Philosophie, 
von Stil und dem Gedachten zeigt die Reihe von Steiners Lieblingen: Platon, 
Dante, Hegel, Hölderlin, Nietzsche, Marx, Valéry, Heidegger, Wittgenstein 
bis zu Durs Grünbein. Auf die Musik übertragen hieße das ein musicien 
complèt, der die fünf- bis zehntausend Meisterwerke vom Mittelalter bis zur 

 8	 George Steiner, Meine ungeschriebenen Bücher, München 2007 (orig. New York 2008), darunter das Kapi­
tel »Zion«.

 9	 George Steiner, Martin Heidegger. Eine Einführung, Wien 1989 (orig. New York 1978). Später wird er auf 
vorsichtige Distanz gehen, zu eindeutig wird die Quellenlage zu Heideggers braunem Leben.

10	 Steiner, Der Garten des Archimedes (Anm. 5), S. 246.
11	 A. a. O., S. 59 (Herv. i. Orig.).
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Gegenwart auswendig im Kopf hätte und sie am Klavier in actu nebeneinan­
der zu stellen vermöchte. Der sie nicht nur kennte, sondern auch verstände.

Steiner, der Literat, der Philosoph, der Denker – das allein reicht, um Ver­
ehrung, Bewunderung, Staunen auszulösen. Häufig halten sich Literaten, 
Philosophen, Denker zurück, wenn es auf die Musik kommt. Sie kennen sich 
nicht aus, oder ihr musikalischer Geschmack ist fragwürdig, nicht auf der 
Höhe ihrer Kenntnisse in literarischen und intellektuellen Belangen. Deswe­
gen konnte Derrida in seiner Dankesrede zum Adorno-Preis den Frankfurter 
Philosophen in vielen Facetten hochleben lassen; Musik erwähnte er nicht.12 
Nach Adorno hat aber kein Gelehrter so emphatisch über Musik gesprochen 
wie Steiner. Es sind verstreute Bemerkungen, die in ihrer Isoliertheit aber 
um so tiefer gehen. Sie deuten eine Theodizee durch die Musik an. Dass wir 
Musik haben, ist der Beweis Gottes. Zumindest wenn Gott die uns transzen­
dente Instanz ist, die dem Leben Sinn verleiht.13 Man lasse diese Zitate in sich 
nachklingen.

»Man könnte Musik als das Selbstgespräch des Seins definieren.«14 – »Die 
Aufführung eines Streichquartetts ist möglicherweise das verwickeltste, un­
analysierbarste Geschehen auf diesem Planeten.«15 – »Musik ist tatsächlich 
von Zeitlichkeit befreite Zeit.«16 – »Die Zeit, die Musik ›braucht‹ und die sie 
gibt, während wir sie aufführen oder erleben, ist die einzige freie Zeit, die uns 
vor dem Tode gewährt wird.«17 – »Es gibt Kadenzen, Akkorde, Modulationen, 
die das Herz brechen oder genesen lassen oder, das gibt es wirklich, es gene­
sen lassen, indem sie es brechen.«18 – »Musik und das Metaphysische in der 
Grundbedeutung des Begriffs, Musik und religiöses Gefühl sind praktisch 
immer untrennbar gewesen. In und durch Musik sind wir am unmittelbars­
ten in Gegenwart der logisch nicht, der verbal nicht auszudrückenden, jedoch 
ganz und gar greifbaren Daseinsenergie, die unseren Sinnen und unserer 
Reflexion das wenige vermittelt, was wir vom nackten Wunder des Lebens 
fassen können.«19

Hier spricht nicht ein Musikbegeisterter, dessen Phantasie durchdreht. 
Es ist die gleiche Emphase, mit der er auch Trotzki interpretiert20, mit ei­
ner streitbaren Unabhängigkeit sich für Lucien Rebatet einsetzt oder einen 
Salvatore Satta hochlobt, apodiktische Urteile fällt (»die drei wohl genials­

12	 Vgl. Jacques Derrida, Fichus. Frankfurter Rede, Wien 2003.
13	 »Mit dem Begriff einer atheistischen Musik kann ich keine greifbare Bedeutung verbinden.« (Steiner, 

Meine ungeschriebenen Bücher [Anm. 8], S. 253)
14	 Steiner, Errata (Anm. 2), S. 102.
15	 A. a. O., S. 103.
16	 George Steiner, Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt?, München/Wien 1990, S. 44 (orig. Lon­

don 1989).
17	 A. a. O., S. 258.
18	 A. a. O., S. 159.
19	 A. a. O., S. 283.
20	 Vgl. Steiner, Errata (Anm. 2), S. 84 f.
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ten Gestalten zeitgenössischer Literatur – Nabokov, Borges und Beckett«21) 
oder unangenehme Wahrheiten ausspricht (»Das Genie kennt keine Demo­
kratie«22). Steiner hatte keine musikalische Ausbildung, aber seit frühester 
Kindheit die familiäre Vertrautheit mit dem, was wir heute klassische Musik 
nennen. »Mein ganzes Leben lang war ich eifersüchtig auf Mathematiker 
und Musiker. Warum? Weil sie . . . eine wirklich universelle Sprache haben.«23 
Aber eine von ganz anderem Typus: »Jenseits der Sprache liegen die gebiete­
rischen Sphären des Transzendentalen, des ästhetischen, ethischen und viel­
leicht auch metaphysischen Gewahrwerdens. Jenseits der Sprache liegt auch 
die Musik, der genau jener expressive, tastende Zugang zu diesen Sphären 
eröffnet ist, welcher dem sprachlichen Diskurs verweigert bleibt.«24 Die Mu­
sik ist »das oberste Ausdrucksmittel des Ichs gewesen, wenn das Ich sich in 
einem nicht verbalen Zustand befindet.«25

In der Schweizer Fernsehsendung Sternstunde Philosophie26 erklärte Steiner 
den unbedingten Überlebenswillen der Juden (und damit den seinen) mit ei­
nem Witz. Nachdem Gott genug hat vom verderbten Treiben der Menschen, 
bestellt er die Religionsführer ein und kündigt eine Sintflut an, aber dies­
mal ohne Arche. Schluss mit lustig. Der Papst wendet sich an die Gläubigen: 
»Gott hat es gewollt, wir akzeptieren es, geht alle beichten, wir treffen uns im 
Paradies.« Der oberste Protestant: »Gott hat es gewollt, wir akzeptieren es, 
regelt eure Finanzgeschäfte, wir treffen uns im Paradies.« Der Oberrabbiner: 
»Mist! Aber... Wir haben zehn Tage, wir lernen, unter Wasser zu atmen.«

George Steiner ist 90 Jahre alt geworden. Sein Leben war die Sprache, das 
Wort, die Schrift, die Handschrift, das haptisch verfügbare Buch der eigenen, 
privaten Bibliothek, das Lesen von Gedichten in der Stille, das Vertrauen auf 
das eigene Gedächtnis in seiner undurchschaubaren Vielschichtigkeit. All 
das sah er schwinden, im Strudel der beschleunigten Welt, der neuen Medien 
und einer überdrehten Aufmerksamkeitspraxis. Er hoffte auf jene, die dazu 
ein entschlossenes Nein bekennen. Es würden wenige sein. Und doch behielt 
Steiner bis zuletzt einen unbeirrbaren Glauben an den Fortschritt, und zwar 
in der Musik. Was kein Widerspruch ist, denn an allem Sprachlichen interes­
sierte Steiner vor allem das Einkreisen dessen, was nicht gesagt werden kann, 
der zerbrechliche Hallraum des Mythischen, Archaischen, Metaphysischen, 
Transzendenten, Theologischen. Während wir lesen, müssen wir hinhören, 
die Sprache hören, wie wir Musik hören, wenn wir sie wirklich hören: ver­

21	 Steiner, Im Raum der Stille (Anm. 3), S. 197.
22	 Steiner, Warum Denken traurig macht (Anm. 1), S. 68.
23	 George Steiner, Ein langer Samstag. Ein Gespräch mit Laure Adler, Hamburg 2016, S. 80 (orig. Paris 2014).
24	 Steiner, Der Garten des Archimedes (Anm. 5), S. 90.
25	 Steiner, Sprache und Schweigen (Anm. 4), S. 71.
26	 George Steiner. Die Schule des Lesens, vom 4. Dezember 2011; https://www.srf.ch/play/tv/sternstunde-phi­

losophie/video/george-steiner--die-schule-des-lesens?id=c970 9440-5ef7-49d5-ba23-5034c68 fa822 
[22. 3. 2020].
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nehmen, hinhören, hinein- und heraushören, in den Klangraum des Seins, 
um mit Jean-Luc Nancy zu sprechen, entendre: auf der Lauer-Liegen. »In je­
dem Fall erleben wir heute meiner Ansicht nach eine Periode großer Kompo­
nisten. . . . Mit der Musik, selbst der jüngst geschaffenen, erlebe ich glückliche 
Momente. Ich bin sehr optimistisch, was die Musik betrifft  . . . Ich glaube, 
dass die zukünftige Musik keine Grenzen kennen wird.«27

27	 Steiner, Ein langer Samstag (Anm. 23), S. 119.
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