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Das Atmen lernen
George Steiner, der Anwalt des Besonderen

CLAUS-STEFFEN MAHNKOPF

Wer mit dem Privileg, drei Muttersprachen zu etlernen, aufwichst, ein
Sprachsensorium sondergleichen ausbildet, wer so belesen, so gebildet, so
gelehrt ist, wie George Steiner es war, den diirfen wir mit Fug und Recht einen
gliicklichen Menschen nennen. Und doch heifdt sein vielleicht zuginglich-
stes Buch Warum Denken traurig macht." Einer der Griinde fiihrt zur uralten
Einsicht von Sokrates, unser Denken sei minimal gegeniiber dem, was ge-
wusst werden koénnte und sollte, und das des Einzelnen gegeniiber dem, was
alle zusammen wissen. Wissen ist durch die wissenschaftlichen Explosionen
der letzten 150 Jahre enorm gesteigert worden, nicht nur in den Einzelheiten,
sondern auch in groflen theoretischen Leitlinien. Universalgelehrte wie Leib-
niz, GroRsysteme wie Hegel, Zettelkastenmagier wie Luhmann sind heute so
ndétig wie nicht mehr moglich. Ausnahmebegabungen, Superhirne und autis-
tische Wunder gibt es weiterhin, aber wer das Geschift nicht nur den grofien
Gedanken, sondern, emphatisch, der Mannigfaltigkeit des Lebens widmet, ist
gliicklich, weil a la Goethe ein Sammler, und ungliicklich, weil er mit jedem
Fund auf die Leerstelle von zehn weiteren stoft.

George Steiner beginnt seine Autobiographie mit der Erfahrung eines ent-
hemmten Staunens, die er als Kind beim Anblick eines illustrierten Hand-
buchs der Wappen fiir Salzburg und Umgebung machte: Jedes Abzeichen
war nicht nur ein Unikat, sondern trug eine eigene Erzihlung mit, die sich
rasch in Untererzihlungen aufspaltet. Eine Sammlung irreduzibler Vielfil-
tigkeiten. »Ich wurde von einer intuitiven Erkenntnis des Besonderen beses-
sen«.? Das potenziert sich durch die grofRe bildungsbiirgerliche — deutsch-
judische — Bibliothek des Vaters als Nukleus seiner spiteren Berufung, des
Berufs, der Profession und des franzosischen Verbs professer, sprich »offent-
lich bekennenx.

Dieser Beruf war sein Leben, ein Leben fiir »grofle Kunst — Musik, philoso-
phisch-metaphysische Erérterung, Dichtung«.3 Darin wurde er zum Anwalt
des Besonderen, der den Sekundirdiskursen, die sich zunehmend parasitir
tiber die Dinge legen, misstraute und »reale Gegenwart« dort suchte, was
jene Diskurse nur bedenken: bei den Kunstwerken, den Gedichten, den Tage-

1 George Steiner, Warum Denken traurig macht. Zehn (mdgliche) Griinde, Frankfurt a. M. 2006 (die Orginal-
ausgabe ist zweisprachig, franzésisch und englisch; Paris 2005).

2 George Steiner, Errata. Bilanz eines Lebens, Miinchen/Wien 1999, S. 9 (orig. London 1997).

3 George Steiner, Im Raum der Stille. Lektiiren, Berlin 2011, S. 226 (orig. New York 2009).
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buichern, den Ansichtskarten, Todesanzeigen, Wappen und Miinzen, den
Hiusergesimsen, Gemilden, Schriftrollen, hiuslichen Interieurs, kurz den
benjaminschen Katalogen vom Eintigigen bis Ewigen. Diese sind prinzipiell
unendlich viele, und knowing by heart reicht nicht hin, um ihnen gerecht zu
werden. Mit einer gewissen Abneigung der Dekonstruktion war er darum be-
miiht, das intellektuelle Schattenboxen aus der Platonischen Héhle zu holen
in die reale Welt des erlebbaren, gelebten und lebendigen Sinns.

Steiner, Jahrgang 1929, ist ein Jahrhundertschicksal, auch weil er den Zivi-
lisationsbruch am eigenen Leib erfuhr.# Die osterreichisch-jiidischen Eltern
verlieRen Wien fuir Paris fiinf Jahre vor seiner Geburt. Bevor die Wehrmacht
1940 Paris besetzte (spiter wurden fast alle seine judischen Mitschiiler am
Lycée ermordet), floh die Familie in die USA. Dort wurde er Staatsbiirger, stu-
dierte an renommierten Instituten wie Harvard, Princeton und Oxford (UK),
unterrichtete spater am exquisiten Churchill College der Cambridge Univer-
sity, bevor er ab 1974 Professor fiir Vergleichende Literaturwissenschaft an
der Universitit Genf wurde. Nach seiner Emeritierung lehre er in Oxford und
in Boston. Vergleichende Literaturwissenschaft — was fiir ein Euphemismus,
in Wahrheit: Wissenschaft der Literatur aller Zeiten und aller Sprachen, so-
fern moglich, sprich der Weltliteratur nach Babel.s

Nichts, was nicht gelesen, ergriindet, gewusst und in Beziehung gesetzt
werden miisste. So kann Steiner, wie kein Literaturpapst es vermochte,
Sandor Wedéres, Paul Celan, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia, Louis
Gilloux und Thomas Bernhard in einem einzigen Gedankenzug nennen.®
Er hat es tiber Gershom Scholem geschrieben — und traf zugleich sich selbst:
»Vielleicht ist erstrangiges Gelehrtentum so selten wie grof3e Kunst oder Poe-
sie. Einige der dafiir erforderlichen Gaben und Qualititen springen ins Auge:
hervorragende Konzentrationsfihigkeit, ein umfassendes und doch duflerst
genaues Gedichtnis, Geschick und eine Art religioser Skeptizismus beim
Auswerten von Anhaltspunkten und Quellen, Klarheit der Darstellung.«”

Steiners Gelehrsamkeit geht auf eine zweifache jiiddische DNA zuriick:
zum einen die Diaspora, der er seine Dreisprachigkeit verdankt. Dabei halfen
ihm geographische Orte antifaschistischer Sicherheit: USA, UK, Schweiz,
beim Uberleben und ungestdrtem Forschen. In seiner Abhandlung Meine un-

4 Das Judentum, der Holocaust, Deutschland vor 1933 und nach 1945 waren ihm zentrale Themen. Dem
Zivilisationsbruch widmete er ein ganzes Buch (Sprache und Schweigen. Essays iiber Sprache, Literatur und
das Unmenschliche, Berlin 2019* [orig. New York 1967]) mit dem Bekenntnis: »Meine ganze Arbeit dreht
sich um die vordringliche Frage: verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen der Hoch-
zivilisation?« (S. 9)

5  Vgl. George Steiner, Nach Babel. Aspekte der Sprache und des Ubersetzers, Berlin 2020 (orig. Oxford 1992),
sowie Ders., Was ist Komparatistik, in: Ders., Der Garten des Archimedes. Essays, Miinchen/Wien 1997 (orig.
London 1996).

6 Steiner, Der Garten des Archimedes, a.a.O., S. 155.

7 Steiner, Im Raum der Stille (Anm. 3), S. 125.
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geschriebenen Biicher® bereut er, das Hebriische, das er bis zur Bar Mizwa ge-
lernt hatte, aufgegeben zu haben; daher seien ihm substantielle Biicher zum
Judentum nie wirklich méglich gewesen. Wie im Spiegelbild war ihm der
grofite und tiefste Denker im 20. Jahrhundert ausgerechnet Heidegger.? Die
zweite ist die exzeptionelle Autoritit, die der Schrift, dem Buch, dem Lesen
im Judentum zukommen - ein Ort des Heimkommens, des Wohnens, des
Heimatlands. Die Schrift ist »die Aufforderung zu responsablem Respons,
zur Verantwortlichkeit im strengsten intellektuellen und ethischen Sinn, ist
gleichzeitig privat und o6ffentlich, individuell und kollektiv.«* Intellektualitit
ist Handeln und somit mitnichten eine akademische Ubung, sondern zu-
tiefst ethisch, und die Ethik ist vis-a-vis aller Schépfung und allen Menschen.
Solche unbedingte Textheiligkeit geht auf die Tora und den Talmud zuriick.
Auf die daraus folgende Unabhingigkeit des Denkens war schon Freud au-
Rerordentlich stolz, wenn sie zu Folgerichtigkeit, Unerschiitterlichkeit fiihrt,
die bei sdkularisierten Juden ohne jede ideologische Verengung lebt. Texte,
Kunstwerke und eben auch Musik sind Steiner aber keine »postmodernen«
intertextuellen Vibrationen, sozialen Konstrukte, kommunikativen Prakti-
ken, sondern, emphatisch, Sinn-Orte: »Wenn wir wahrhaft lesen, wenn wir
Bedeutungen erfahren wollen, dann tun wir so, als ob der Text (das Musik-
stiick, das Kunstwerk) die reale Prisenz bedeutungsvollen Seins inkarniere«.”

Er prigte den Begriff der Suhrkamp-Kultur, und Photos aus seinem Ar-
beitszimmer zeigen die weiflen Werkausgaben von Benjamin, Adorno und
Hegel (Suhrkamp) und auch die graue von Heidegger (natiirlich nicht Suhr-
kamp). Auch wenn er stets auf das Fragment ein Loblied anstimmte, er war
durch und durch ein Enzyklopadist. Seine Belesenheit ist tiberwiltigend. Der
tiberforderte Leser fragt sich, was Steiner zwischen den Vorsokratikern und
Elfriede Jelinek nicht gelesen hat. Gibt es Halbbildung, dann auch Doppelbil-
dung; Steiner hatte sie. Das ist nur moglich, meidet man konsequent Sekun-
dirliteratur; Kommentare und ausgewihlte Monographien sind erlaubt. So
ist das Bonmot zu verstehen, mit Steiner sterbe der letzte Universalgelehrte
fur Literatur: Die heutigen Universititssysteme miissten Nischen fiir das Pri-
mire schaffen, Talmudschulen fiir die Weltliteratur.

Die Alliance von Denken und Dichten, von Literatur und Philosophie,
von Stil und dem Gedachten zeigt die Reihe von Steiners Lieblingen: Platon,
Dante, Hegel, Holderlin, Nietzsche, Marx, Valéry, Heidegger, Wittgenstein
bis zu Durs Grinbein. Auf die Musik iibertragen hiefle das ein musicien
complet, der die fiinf- bis zehntausend Meisterwerke vom Mittelalter bis zur

8 George Steiner, Meine ungeschriebenen Biicher, Miinchen 2007 (orig. New York 2008), darunter das Kapi-
tel »Zion«.

9 George Steiner, Martin Heidegger. Eine Einfiihrung, Wien 1989 (orig. New York 1978). Spiter wird er auf
vorsichtige Distanz gehen, zu eindeutig wird die Quellenlage zu Heideggers braunem Leben.

10 Steiner, Der Garten des Archimedes (Anm. 5), S. 246.

11 A.a.O,S. 59 (Herv. i Orig.).
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Gegenwart auswendig im Kopf hitte und sie am Klavier in actu nebeneinan-
der zu stellen vermochte. Der sie nicht nur kennte, sondern auch verstinde.

Steiner, der Literat, der Philosoph, der Denker — das allein reicht, um Ver-
ehrung, Bewunderung, Staunen auszulosen. Hiufig halten sich Literaten,
Philosophen, Denker zuriick, wenn es auf die Musik kommt. Sie kennen sich
nicht aus, oder ihr musikalischer Geschmack ist fragwiirdig, nicht auf der
Hohe ihrer Kenntnisse in literarischen und intellektuellen Belangen. Deswe-
gen konnte Derrida in seiner Dankesrede zum Adorno-Preis den Frankfurter
Philosophen in vielen Facetten hochleben lassen; Musik erwihnte er nicht.”
Nach Adorno hat aber kein Gelehrter so emphatisch iiber Musik gesprochen
wie Steiner. Es sind verstreute Bemerkungen, die in ihrer Isoliertheit aber
um so tiefer gehen. Sie deuten eine Theodizee durch die Musik an. Dass wir
Musik haben, ist der Beweis Gottes. Zumindest wenn Gott die uns transzen-
dente Instanz ist, die dem Leben Sinn verleiht.? Man lasse diese Zitate in sich
nachklingen.

»Man konnte Musik als das Selbstgesprich des Seins definieren.«# — »Die
Auffithrung eines Streichquartetts ist moglicherweise das verwickeltste, un-
analysierbarste Geschehen auf diesem Planeten.« — »Musik ist tatsichlich
von Zeitlichkeit befreite Zeit.«*® — »Die Zeit, die Musik >braucht< und die sie
gibt, wihrend wir sie auffithren oder erleben, ist die einzige freie Zeit, die uns
vor dem Tode gewihrt wird.«7 — »Es gibt Kadenzen, Akkorde, Modulationen,
die das Herz brechen oder genesen lassen oder, das gibt es wirklich, es gene-
sen lassen, indem sie es brechen.«® — »Musik und das Metaphysische in der
Grundbedeutung des Begriffs, Musik und religitses Gefiihl sind praktisch
immer untrennbar gewesen. In und durch Musik sind wir am unmittelbars-
ten in Gegenwart der logisch nicht, der verbal nicht auszudriickenden, jedoch
ganz und gar greifbaren Daseinsenergie, die unseren Sinnen und unserer
Reflexion das wenige vermittelt, was wir vom nackten Wunder des Lebens
fassen konnen.«

Hier spricht nicht ein Musikbegeisterter, dessen Phantasie durchdreht.
Es ist die gleiche Emphase, mit der er auch Trotzki interpretiert*°, mit ei-
ner streitbaren Unabhingigkeit sich fiir Lucien Rebatet einsetzt oder einen
Salvatore Satta hochlobt, apodiktische Urteile fillt (»die drei wohl genials-

12 Vgl. Jacques Derrida, Fichus. Frankfurter Rede, Wien 2003.

13 »Mit dem Begriff einer atheistischen Musik kann ich keine greifbare Bedeutung verbinden.« (Steiner,
Meine ungeschriebenen Biicher [Anm. 8], S. 253)

14 Steiner, Errata (Anm. 2), S. 102.

15 A.a.0,S.103.

16 George Steiner, Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt?, Miinchen/Wien 1990, S. 44 (orig. Lon-
don 1989).

17 A.a.0, S. 258.

18 A.a.0,S.159.

19 A.a.0, S.283.

20 Vgl. Steiner, Errata (Anm. 2), S. 84 f.
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ten Gestalten zeitgendssischer Literatur — Nabokov, Borges und Beckett«?')
oder unangenehme Wahrheiten ausspricht (»Das Genie kennt keine Demo-
kratie«®?). Steiner hatte keine musikalische Ausbildung, aber seit frithester
Kindheit die familidre Vertrautheit mit dem, was wir heute klassische Musik
nennen. »Mein ganzes Leben lang war ich eifersiichtig auf Mathematiker
und Musiker. Warum? Weil sie ... eine wirklich universelle Sprache haben.«
Aber eine von ganz anderem Typus: »Jenseits der Sprache liegen die gebiete-
rischen Sphiren des Transzendentalen, des isthetischen, ethischen und viel-
leicht auch metaphysischen Gewahrwerdens. Jenseits der Sprache liegt auch
die Musik, der genau jener expressive, tastende Zugang zu diesen Sphiren
erdftnet ist, welcher dem sprachlichen Diskurs verweigert bleibt.«* Die Mu-
sik ist »das oberste Ausdrucksmittel des Ichs gewesen, wenn das Ich sich in
einem nicht verbalen Zustand befindet.«

In der Schweizer Fernsehsendung Sternstunde Philosophie*® erklirte Steiner
den unbedingten Uberlebenswillen der Juden (und damit den seinen) mit ei-
nem Witz. Nachdem Gott genug hat vom verderbten Treiben der Menschen,
bestellt er die Religionsfiihrer ein und kiindigt eine Sintflut an, aber dies-
mal ohne Arche. Schluss mit lustig. Der Papst wendet sich an die Glaubigen:
»Gott hat es gewollt, wir akzeptieren es, geht alle beichten, wir treffen uns im
Paradies.« Der oberste Protestant: »Gott hat es gewollt, wir akzeptieren es,
regelt eure Finanzgeschifte, wir treffen uns im Paradies.« Der Oberrabbiner:
»Mist! Aber... Wir haben zehn Tage, wir lernen, unter Wasser zu atmen.«

George Steiner ist 9o Jahre alt geworden. Sein Leben war die Sprache, das
Wort, die Schrift, die Handschrift, das haptisch verfiigbare Buch der eigenen,
privaten Bibliothek, das Lesen von Gedichten in der Stille, das Vertrauen auf
das eigene Gedichtnis in seiner undurchschaubaren Vielschichtigkeit. All
das sah er schwinden, im Strudel der beschleunigten Welt, der neuen Medien
und einer tiberdrehten Aufmerksambkeitspraxis. Er hoffte auf jene, die dazu
ein entschlossenes Nein bekennen. Es wiirden wenige sein. Und doch behielt
Steiner bis zuletzt einen unbeirrbaren Glauben an den Fortschritt, und zwar
in der Musik. Was kein Widerspruch ist, denn an allem Sprachlichen interes-
sierte Steiner vor allem das Einkreisen dessen, was nicht gesagt werden kann,
der zerbrechliche Hallraum des Mythischen, Archaischen, Metaphysischen,
Transzendenten, Theologischen. Wihrend wir lesen, miissen wir hinhéren,
die Sprache horen, wie wir Musik horen, wenn wir sie wirklich horen: ver-

21 Steiner, Im Raum der Stille (Anm. 3), S. 197.

22 Steiner, Warum Denken traurig macht (Anm. 1), S. 68.

23 George Steiner, Ein langer Samstag. Ein Gesprich mit Laure Adler, Hamburg 2016, S. 8o (orig. Paris 2014).

24 Steiner, Der Garten des Archimedes (Anm. 5), S. 9o.

25 Steiner, Sprache und Schweigen (Anm. 4), S. 71.

26 George Steiner. Die Schule des Lesens, vom 4. Dezember 2011; https://www.srf.ch/play/tv/sternstunde-phi-
losophie/video/george-steiner--die-schule-des-lesens?id=c970 9440-5ef7-49d5-ba23-5034c68 fa822
[22.3.2020].
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nehmen, hinhéren, hinein- und heraushéren, in den Klangraum des Seins,
um mit Jean-Luc Nancy zu sprechen, entendre: auf der Lauer-Liegen. »In je-
dem Fall erleben wir heute meiner Ansicht nach eine Periode grofler Kompo-
nisten. ... Mit der Musik, selbst der jiingst geschaffenen, erlebe ich gliickliche
Momente. Ich bin sehr optimistisch, was die Musik betrifft ... Ich glaube,
dass die zukiinftige Musik keine Grenzen kennen wird.«*”

27 Steiner, Ein langer Samstag (Anm. 23), S. 119.
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