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Vergangenheit und Zukunft in der Musik

Für Gerhard R. Koch

Gemäß den drei Zeitmodi gibt es, so kann man sagen, drei Künstlertypen. Der eine 
lebt in der Erinnerung an das Gewesene und Vergangene, meist mit Trauer über das 
Verlorene verbunden, der zweite lebt im Vorgriff auf eine mögliche, ›bessere‹ Zukunft, 
die er mit seiner Arbeit antizipieren oder mit vorbereiten möchte, der dritte lebt 
im Hier und Jetzt und versteht die beiden anderen im Grunde nicht. Ich gestehe, 
daß ich keinem Typus allein zugehöre, ich fühle vielmehr zwei, vielleicht auch drei 
Seelen in meiner Brust. Aber im Gegensatz zu einem (Spät-)Werktitel des von mir 
sehr verehrten Luigi Nono – La lontananza nostalgica utopica futura – bemühe ich 
mich seit geraumer Zeit nicht mehr um eine ›Synthese‹ dieser drei Einstellungen 
in meinen Werken. Bis zu Angelus Novus, meinem Musiktheater, das ich zur Dante-
schen Lebensmitte, also mit Mitte Dreißig, komponierte, glaubte ich, in jedem Werk 
allen Ausrichtungen meiner künstlerischen Existenz, wenn auch in sehr individuier-
ten Werken, Genüge tun zu müssen. Ich war an einem einheitlichen Stil interessiert, 
den man, voreilig und partiell von mir provoziert, komplexistisch nannte, obwohl 
ich den komplexistischen Stil bei mir immer als einen Teil dessen ansah, was man, 
im Anschluß an den meines Erachtens größten Komponisten überhaupt, Beethoven, 
Multiperspektivität nennen könnte, also die Fähigkeit, benachbart eine Fünfte und 
eine Sechste Symphonie komponieren zu können.

Nach Angelus Novus – nach einer Schaffenspause, in der ich ein neues Buch, Kri-
tische !eorie der Musik, schrieb – gabelte sich mein Weg auf. Ich spürte die Notwen-
digkeit, die unterschiedlichen Ausdrucksbereiche, die ich bislang zusammenzubinden 
versuchte, getrennt, und zwar in konzeptuell dafür vorgesehenen Zyklen, gleichsam 
abzuarbeiten, um die entsprechenden Erfahrungen dafür zu sammeln, daß später, 
eines Tages, meine musikalische Sprache wieder zu einer Art von (höherer) Synthese 
werde finden können. Die Zyklen – die kleinere ›Neben‹-Arbeiten nicht ausschließen 
– sind György Kurtág, &omas Pynchon, Zaha Hadid, Daniel Libeskind und dem 
nächsten Musiktheater void – Archäologie eines Verlustes zugeordnet. Der Kurtág-Zy-
klus ist der erste und ist weitgehend abgeschlossen. 

Daß ich konsequent und kontinuierlich arbeite, soll nicht heißen, daß ich nicht 
in großer und permanenter Sorge über die Politik in der Welt und in derjenigen 
um jeden Einzelnen für uns lebe. Am heutigen Tag – wir schreiben den 11. März 
2003 – wurde der Internationale Strafgerichtshof eröffnet, ein wahrer Durchbruch 
des internationalen, sozusagen globalisierten Rechts, freilich nicht ratifiziert von den 
USA, die zeitgleich die UNO zu erpressen versuchen, ihren Kriegswunsch gegen den 
Irak zu legitimieren, was die überwiegende Staatenmehrheit, langsam des imperialen 
Unilateralismus überdrüssig, verweigert. Diese Koinzidenz – der wirkliche Fortschritt 
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in Sachen humanen Rechts und die peinliche und desaströs gefährliche Arroganz der 
angeblich einzigen Hypermacht – bezeichnet den gegenwärtigen Zustand, an dem 
die Spaßgesellschaft den Atem anhalten sollte, wenn auch die Situation nicht ganz so 
dramatisch ist wie einst im Oktober 1962, als die Kubakrise, die Rede Kennedys auf 
den Tag meiner Geburt fiel, die, so sagte es meine Mutter, besondern unruhig verlief, 
was aber nicht der einzige Grund war, Komponist zu werden. Mit dem 11. Septem-
ber als Katalysator hat sich die Welt radikal verändert, das Realitätsprinzip holte die 
postmodernen Träumereien ein, die Welt formiert sich neu, und ich hoffe auf eine 
eurasische Achse ziviler Vernunft vom Atlantik (die britischen Inseln inbegriffen) bis 
ins ferne China, an das ich nur die besten Reiseerinnerungen habe. Die Hysterie, die 
derzeitige übertriebene Vertrauenskrise in Deutschland indiziert wenigstens das eine: 
daß eine Veränderung uns bevorsteht, von der wir nicht wissen können, was sie für 
uns heißen wird. Ich persönlich schwanke zwischen dem Optimismus dessen, der 
versucht, Kant, Hegel und Marx zusammenzudenken, und dem meinem Naturell 
innewohnenden ›melancholischen‹ Pessimismus. 

Pessimistisch darf aber nicht der genannt werden, der die Kultur realistisch be-
trachtet. Die Paradoxie ist nämlich, daß wir trotz der Fortschritte im Materiellen und 
Zivilgesellschaftlichen Zeuge eines Verfalls an Kultur, Bildung, Geist und der Kunst-
qualität sowie einer bewußten Zerstörung kultureller Infrastrukturen sind. Allein, 
wenn ein Künstler über das Leiden spricht, dann erweckt das, trotz Schönberg, der 
sein eigenes Genie als Stellvertreter für die leidende Menschheit betrachtete, kaum 
mehr als Unverständnis, nicht selten Spott, und nicht nur deswegen, weil heute vir-
tuell alle Superstars sind, zumindest bis die Spekulationsblase aufplatzt. Vielleicht 
wäre es an der Zeit, wenn die Menschen, die Betroffenen – wir alle – es uns wieder 
zugestünden, unsere Sorgen, Leiden und Frustrationen zu artikulieren. Es wäre ehr-
licher.

Der materielle und organisatorisch-logistische Wohlstand konnte den Zerfall der 
Neuen Musik nicht aufhalten. Ich beschränke mich nur auf den vielleicht wichtig-
sten Aspekt: daß die Autonomie und damit die Ernsthaftigkeit der künstlerischen 
Arbeit von zwei Mechanismen jetzt schon fast zur Gänze ausgehöhlt sind, dem des 
ökonomischen Neoliberalismus, wonach Verlage nur noch finanziell oder karrieri-
stisch denken, Komponisten als Stars und nicht als integre Künstler aufbauen, wobei 
das Konzertleben und die Presse dem weitgehend folgen, und – schlimmer noch 

– dem der totalen Unterwerfung unter die Prinzipien der unterhaltungssüchtigen Me-
dienwelt, die Spaß und Entertainment wünscht und ernsthafter künstlerischer Arbeit 
die Gurgel zudrückt. Daß Deutschland nun den Superstar gefunden hat, war schon 
längst das Vorbild für die Komponistenszene. Die einzige Lizenz, die man gewährt, 
ist der lange Atem von Gestalten wie Lachenmann, die man zwingt durchzuhalten 
und die erst mit unendlicher Verzögerung das Publikum erreichen. Auch wenn es 
pathetisch klingt, ich fühle mich, wenn ich die eingangs angeführten Zeitmodi be-
mühen darf, nicht in der Gegenwart lebend (als Komponist wohlgemerkt, nicht als 
Intellektueller), sondern als Vertreter eines angeblich historisch gewordenen Avant-
gardemodells und als ein Komponist, der musikalisch der Zukunft entgegenarbeitet. 
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Ich lebe also tief in der Tradition verwurzelt und antizipatorisch gegenüber einer 
– natürlich weitgehend unbekannten – Zukunft, an deren Gestaltung ich aktiv mit-
wirken möchte. Zu den Gewinnern der Gegenwart zähle ich nicht. Ja, ich behaupte, 
daß kein wirklich ernst zu nehmender Komponist meiner, der mittleren Generation 
zur Zeit die Chance hat, zu ihnen zu gehören. Es ist die Stunde der Verlierer im Ben-
jaminschen Sinne, von denen wir wissen, daß sie die Authentischen sind.

Kurtág steht für dieses traurige, trauernde, erinnernde, ›nostalgische‹ Bewußt-
sein gegenüber der vergangenen Kultur. Die Miniaturisierung und Konzentration 
des Materials läßt Webern assoziieren, die Verwurzelung in der Volkskultur Janáček. 
Er schreibt – mit konservativen Mitteln – eine Musik, deren Konservativität als nicht-
konservativ erlebt wird. Und das gelang nur ihm. Er ist ein Wunder inmitten der 
Moderne. Daß Kurtág für mich zentral werden würde, stellte sich vor fünf Jahren, 
Anfang 1998, heraus. Ich kam mit meinem Freund Bernd Asmus, der übrigens im 
Milleniumsheft von Musik & Ästhetik eine instruktive Analyse zu dessen Musik veröf-
fentlichte1, auf seine Musik zu sprechen und sagte ihm, daß sie gerade in letzter Zeit 
für mich sehr wichtig geworden sei, weil sie, wie keine andere, für die Erinnerung an 
die letztlich zerstörte Kultur der Großen Musik und mit dieser für die des Humanis-
mus stünde, weil sie eine nicht-konservative Musik mit konservativen Mitteln und 
eben deswegen paradigmatischer Ausdruck jener untergegangenen Zeit sei. Wenige 
Tage später erfuhr ich, daß Kurtág und ich gemeinsam Siemenspreisträger würden. 
Das und die Begegnung in München – sowohl als er mit seiner Frau Bach und Eige-
nes spielte wie bei der Preisverleihung selber – prägten sich mir ein. Wieder in Rom, 
wo ich in der Villa Massimo wohnte, kam mir die Vorstellung eines sehr langen, 
melodisch-harmonischen, bescheiden-unspektakulären Stücks und erneuerten sich 
damit verstreute alte Ideen: ein Stück zu schreiben, das länger als eine Stunde wäre, 
ein Gitarrenkonzert für Jürgen Ruck zu schreiben, mit dem ein solches schon länger 
vereinbart war. Daß das für mich prägendste der Kurtág-Werke just ein ›Gitarrenkon-
zert‹ ist, und just eines, welches Ruck uraufführte, paßte wunderbar dazu.

Ende 2000 komponierte ich das Kurtág-Duo, danach machte ich mich an die 
übrigen Bestandteile des »Poly-Werks«, das im Sommer 2001 einen vorläufigen Ab-
schluß fand. Das Kurtág-Duo wurde am 12. Juli 2002 von Elena Casoli und Jür-
gen Ruck in Darmstadt, die Hommage à György Kurtág am 15. November 2002 in 
Stuttgart mit dem SWR-Orchester Stuttgart unter der Leitung von Johannes Debus 
und mit Jürgen Ruck als Solisten uraufgeführt. Der Zyklus umfaßt insgesamt neun 
Werke:
Hommage à György Kurtág für Gitarre und Ensemble [65']
Kurtág-Duo für 2 Gitarren [12']
Kurtág-Cantus I-IV für Violine, A-Klarinette, Piccolo und Horn [jeweils ca. 10']
Todesmusik I für 2 Trompeten, 2 Posaunen, Cymbalom und Schlagzeug [11']
Todesmusik II für 2 Trompeten, 2 Posaunen, Cymbalom und 2 Schlagzeuger [11']

1 Bernd Asmus, Wie ein Weg im Herbst. Versuch über György Kurtágs »Stele« op. 33, in Musik & Ästhetik 
13 (2000).
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Hommage à Mark André für Cymbalom [8']
Das Kurtág-Duo lebt von einer Ausdrucks-, ja Sprachdichotomie, verteilt auf eine 

vierteltönig gestimmte, virtuos, aggressiv und gestisch spielende Gitarre und eine, die 
mit sechs gleichen, aber in Mikrointervallen verschobenen Saiten bestückt ist, auf der 
Achtel-, Sechstel-, Zwölfteltöne und andere Unterteilungen in einem engen Ambitus 
möglich sind – melodisch, leise, fein, introvertiert, fast selbstvergessen und verloren. 
Fünf Abschnitte für den ersten Typus und acht für den zweiten wechseln sich ohne 
Vermittlung ab.

Die Hommage à György Kurtág, das Zentralstück, ist eine Hommage an Kurtágs 
Grabstein für Stephan (für Gitarre und Orchester) und besteht aus folgenden Schich-
ten:
– 13 Einschübe der Gitarre, entsprechend den Abschnitten des Kurtág-Duos (mit 
einer Umstellung);

– 1 + 12 Einbrüche der Blechbläser, von großer Trommel und Cymbalom (die Län-
gen entsprechen den Buchstaben des Namens György Kurtág);

– 5 miteinander frei kanonisch verbundene Kantilenen in je zwei Teilen für Piccolo-
flöte, Piccolooboe, kleine Klarinette, Horn und Violine; sie entsprechen dem melo-
dischen Material meines Piccolooboenstücks Solitude-Nocturne (1992/93), das neu 
sortiert wurde;

– 6 Felder mit untergeordnetem, aber unruhigem Schlagzeug, darunter ›Nichts‹-Stel-
len als auskomponierte Stille;
– 3 + 13 harmonische Felder in Arpeggio-Manier seitens Harmonium, Harfe, Cele-
sta und Cymbalom;

– 3 Passagen mit langgezogenen Blechbläserakkorden;
– 4 Passagen, in denen der Todesrhythmus intoniert wird;
– großangelegte harmonische Prozesse, getragen von den (sieben) Streichern (ohne 
Geigen).

Diese Ereignisschichten sind nach eigensinnigen Proportionen (verzerrte Goldene 
[also nicht mehr goldene] Schnitte) auf eine undramatische Gesamtdramaturgie ver-
teilt, die eine nicht-entwicklungsmäßige Konstellation ergibt, für die Länge, Ausdau-
er, Langsamkeit, aber auch Intensität, harmonische Festigkeit und Insistenz maßgeb-
lich sind.

Die übrigen acht Stücke sind davon abgeleitet. Das Kurtág-Duo – jetzt für zwei 
Gitarristen, die sich stumm gegenübersitzen – übernimmt das Notenmaterial der 
Hommage. Die vier Cantus sind freie Umstellungen der entsprechenden Kantilenen. 
Todesmusik I verbindet die Einbrüche und die langgezogenen Passagen der Blech-
bläser mit ›Nichts‹-Material im Schlagzeug; Todesmusik II ist davon eine Variante, 
bei der ein weiterer Schlagzeuger unabhängig leise und unaufhörlich zusätzlich den 
Todesrhythmus intoniert. Die Hommage à Mark André schließlich ist ein Extrakt aus 
der Todesmusik, wobei die Abschnitte mit Nachklangpassagen miteinander verbun-
den sind; damit wollte ich einem wahren Komponistenfreund eine Freude machen, 
dessen wilde Cymbalomausbrüche sich tief in mein Gedächtnis eingegraben haben.
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Diese meine Beschäftigung mit der musikalischen Vergangenheit zeigt bereits 
jetzt Früchte, die zu Beginn meines Siebenjahresplans (2000) nicht absehbar waren. 
Im Herbst 2002 kam mir die Inspiration für eine Hommage à !eodor W. Adorno, 
einen achtminütigen Streichquartettsatz anläßlich des 100. Geburtstags des Philoso-
phen, ein Stück, welches zwei Motive aus der Bergschen Klaviersonate aufgreift (und 
innerhalb einer heutigen Klangsprache weiterträgt). Damit ist der Bezug zu Alban 
Berg hergestellt, den für mich wichtigsten Komponisten des 20. Jahrhunderts, dessen 
Musik wiederum Ausgangspunkt für ein noch viel stärker geschichtsmaterial-durch-
sättigtes Werk sein wird. Mein Orchesterstück humanized void, Teil meines Musik-
theaters void, greift Bergs Skizzen für eine atonale Symphonie von 1910 auf, um sie, 
in Prozessen der Erinnerung und der Verdrängung, ›heutig‹ zu machen. Neben dieser 
Instrumentalmusik sind die Ebenen der Geräusche und der Stimme maßgeblich für 
den klanglichen und expressiven Kosmos dieses vorgesehenen Werks. Bis dahin habe 
ich viel zu tun. Am Pynchon-Zyklus – hier geht es um Entgrenzung, Performance, 
Sinndestruktion, Elektronik, Paranoia, die Apokalyptik von Megametropolen – ar-
beite ich seit Sommer 2001; zwei der Stücke – !e Courier’s Tragedy für Violoncello 
solo sowie W.A.S.T.E. 2 für Oboe und 8-Kanal-Zuspielband – sind bereits aufgeführt. 
Mit dem Libeskind-Zyklus – dessen &emen sind Symbolik, sophistication, auch 
Messianizität, und er greift auf Bauskizzen zurück, so auf das Jüdische Museum in 
Berlin – habe ich im letzten Sommer (2002) begonnen. Das erste der drei »Volumes« 
wurde im November 2002 uraufgeführt, die beiden anderen – wobei ich mit dem 
Gedanken spiele, die Pläne des neuen World Trade Center aufzugreifen – werden 
folgen. Bei meiner Beschäftigung mit der Architektin Zaha Hadid werden Fragen 
nach Raum, aber auch nach Poesie, nach dem Malerischen im Vordergrund stehen, 
ausgedrückt durch ein großangelegtes Orchesterstück nebst Nebenwerken.

All diese Erfahrungen sind für mein zweites Musiktheater void – Archäologie ei-
nes Verlusts unabdingbar. Es ist, ähnlich wie Angelus Novus, nur viel narrativer, ex-
pliziter, ›politischer‹, also weniger konzeptuell, einem geschichtlichen Ereignis und 
seiner Bedeutung für unsere unmittelbare Gegenwart gewidmet. Void – Archäologie 
eines Verlusts will die Leere einfangen, die sich heute, in Zeiten der Umstrukturierung 
des »Old Europe« zu einem neuen Europa, einstellt, eine Leere, die nicht abstrakt 
als Sinnkrise zu verstehen ist, sondern konkret sich auf den Zivilisationsbruch zu-
rückführen läßt, der die Welt und das 20. Jahrhundert zerschnitt, den weitgehend 
Deutsche zu verantworten hatten und der zwar in der Shoah kulminierte, sich darin 
aber nicht erschöpfte. Der Zweite Weltkrieg, die Teilung Europas durch ihn, die Zer-
schlagung der europäischen, vor allem kritischen Intelligenz, der Aderlaß an Kultur 
und Know-how, der Anbruch eines amerikanischen Zeitalters machen jenen Bruch 
gleichfalls aus. Aber die systematische Ausrottung einer Religion, zudem der im Ver-
gleich zum Christentum ›ursprünglicheren‹, ist und bleibt jenes brutum absolutum, 
für das die musikalische Antwort noch fehlt. Damit mein Musiktheater aber keine 
»Holocaust-Oper« (und somit der Holocaust, der Inbegriff der Abwesenheit, nicht 
instrumentalisiert) werde, bedarf es eines breiten Kontextes eben jenes Bruchs insge-
samt. Materialien zu Kafka, Camus, Pasolini, Libeskind, Simone Weill und Beckett 
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werden ein Panorama schaffen, das ein ganzes Jahrhundert abdeckt. Meine Raum-
Klang-Komposition void – mal d’archive für 8 Lautsprecher, eine Art Begehung des 
Holocaustturms des Berliner Jüdischen Museums, im Grunde eine musique concrète, 
wurde zur Jahreswende 2002/03 realisiert und stellt den Beginn des void-Zyklus dar.

Eine Antwort meiner Generation und die eines – diese Betonung sei gestattet 
– deutschen Komponisten auf den »Holocaust heute« steht noch aus. Darum will ich 
mich bemühen. Denn keine Frage beschäftigt mich seit 2000 so sehr wie diejenige, 
wie eine Musik »post Auschwitz« klingen sollte; »post« im doppelten Sinne: eine Mu-
sik, die das Unaussprechbare fühlbar macht, dem Vergessen entgegenarbeitet, und 
zugleich eine, die den Weg zu einer Öffnung für einen versöhnten Zustand nicht 
versperrt. All meine musikalischen Arbeit ist auf dieses Ziel ausgerichtet.


