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Die befreite Menschheit, die messianische Dimension 

und der Kulturbruch.

Zum Vermächtnis "eodor W. Adornos

»... so ist der ewige Friede, der auf die bisher fälschlich so 
genannte Friedensschlüsse (eigentlich Waffenstillstände) folgt, 
keine leere Idee, sondern eine Aufgabe, die, nach und nach 
aufgelöst, ihrem Ziele (weil die Zeiten, in denen gleiche Fort-
schritte geschehen, hoffentlich immer kürzer werden) beständig 
näher kommt.«1 (Kant)

»Die informelle Musik ist ein wenig wie der ewige Frieden 
Kants, den dieser als reale, konkrete Möglichkeit dachte, die 
verwirklicht werden kann, und doch auch wiederum als Idee.«2 
(Adorno)

»Der Vorstoß zum Kern war zugleich, das besagt die Dialektik 
des jüdischen Messianismus, ein Vorstoß zum Außen. Die 
Wiederherstellung aller Dinge an ihren rechten Ort, welche 
die Erlösung ist, stellt eben das Ganze her, das nichts von (der) 
Scheidung in Innerlichkeit und Äußerlichkeit weiß.«3 (Scholem)

Für Jürgen Habermas

I. Warum widmete Adorno die Ästhetische �eorie nicht einem Komponisten?

Im editorischen Nachwort der Fragment gebliebenen Ästhetischen �eorie heißt es 
lapidar: »Adornos Absicht war, das Buch Samuel Beckett zu widmen.« Wer nicht von 
der Musik kommt – und das sind die allermeisten –, dem ist es selbstverständlich, 
Adornos späte Geschichtsphilosophie, seine Negative Dialektik und die Bemühung, 
in der Kunst ein Refugium der Freiheit inmitten einer Post-Auschwitz-Kultur zu 
erkennen, mit den wenigen Schriftstellern wie Celan oder Beckett in Verbindung zu 
bringen, denen Adorno allein die Kraft zutraute, eine adäquate, nicht korrumpierte 
künstlerische Antwort auf das Geschehene und auf das, was ist, zu geben. Das ist in 
der Zwischenzeit ein Allgemeinplatz. Die Zahl der Publikationen zum Komplex Ad-
orno/Beckett ist hoch, und unter den Nachgeborenen hat sich die Sicht breitgemacht, 
den späten Adorno mit einem becketthaften Exerzitium gleichzusetzen.

1 Kant, Zum ewigen Frieden, B 122.
2 &eodor W. Adorno, Vers une musique informelle, in: Musikalische Schriften III (= Gesammelte Schrif-

ten, Bd. 16), Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1978, S. 540.
3 Gershom Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, in: ders., Judaica I, Frankfurt 

a. M.: Suhrkamp 1997, S. 37.
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Und für einen solchen Interpretationsrahmen gibt es gute Gründe. Beckett, wie 
kaum ein anderer Schriftsteller, vermochte, wonach Adornos Sehnsüchte immer gin-
gen: eine in den avancierten Mitteln radikal gegenwärtige Kunst, die aber nicht das 
geschichtliche Gedächtnis verleugnet, eine Sprache, die sich gleichsam auf die eigene 
Nacktheit besinnt, ein Menschenbild, das noch dem geschundensten Subjekt durch 
die Negation die Treue hält, eine Apokalyptik des letzten Augenblicks, die aber zu-
gleich dem Messianischen den Benjaminschen Riß in der Zeit offenhält. Welcher 
Künstler, welche Kunst, ja welche Kunstform hätte Adornos Reflexionen auf Ge-
schichte, Gesellschaft und Subjektivität besser ins Werk setzen können als das, was 
sich in Becketts mittlerem Werk zwischen Warten auf Godot, der Hoffnung auf die 
Erlösung, und dem Endspiel, dem letzten Zittern des Menschen vor dem bevorste-
henden Nichts, aufspannt? 

Wenn wir sagen müssen: keiner und keine, dann nicht aus der Referenz vor dem, 
was sich in der Rezeptionsgeschichte sedimentierte. Man versteht Adornos Gründe, 
es sind gute Gründe. Man versteht sie aber besser, wenn man sich überlegt, warum 
er, der Musikphilosoph, der Musiker und Komponist, der Schüler Alban Bergs, nicht 
wie selbstverständlich an einen Komponisten dachte. Die einschlägige Antwort, er sei 
in seiner eigenen musikalischen Kindheit verhaftet und die Komponisten der Zwei-
ten Wiener Schule, seiner Heimat, seien zu alt gewesen, als daß sie das Grauen des 
Zweiten Weltkriegs und der Shoah und den gesellschaftlichen Wandel hin zu einer 
Massenkultur wirklich hätten aufarbeiten können, greift zu kurz. Zum einen wäre 
Berg ein Kandidat gewesen, der nicht einfach deswegen nicht gewählt wurde, weil er 
der Lehrer war. Zum anderen stand Adorno mit der musikalischen Avantgarde der 
Nachkriegszeit in engem persönlichem Kontakt und hätte sich einen Kronzeugen 
sehr wohl aussuchen können.

Alban Berg, das unterstrich Adorno unermüdlich, war ein Künstler und ein 
Komponist, der sich durch menschliche Wärme, Selbstlosigkeit im Umgang mit den 
anderen und zugleich Strenge in technischen und Unnachgiebigkeit in künstleri-
schen Fragen auszeichnete, jemand, der sowohl bei den Meistern der Großen Musik 
zu Hause war als auch sich eines Elendsschicksals wie des Wozzeck annehmen konn-
te, der in der Klanglichkeit dem 19. Jahrhundert ebenso verwandt blieb, wie er in 
der Komplexität seiner Tonsprache auf der Höhe seines Jahrhunderts war. Adorno 
erkannte in dessen Musik einen Grad an musikalischer Freiheit aus Verantwortung 
vor der Geschichte, dem Menschen und der eigenen Zeit, den er, unter ganz anderen 
Vorzeichen, nur noch in Beethoven verkörpert sah. Adornos Kritik an der Neuen 
Musik – sie wurde stets als Selbstkritik gedacht – sparte frappant an Berg; in ihm 
erblickte er ein Vorbild dessen, wie eine uneingeschränkt integre Musik, die sich 
niemals in Methodik verlor, sein sollte, eine Musik, die von einer Ethik getragen 
ist, die karrieristische Absichten verabscheut und sich statt dessen den eigenen Ab-
gründen und Todessehnsüchten sowie der Selbsttranszendierung des künstlerischen 
Narzißmus zu überlassen weiß. Kurz: Berg bezeichnet eine Schwelle künstlerisch-
menschlicher Wahrhaftigkeit, die erst einmal zu erreichen, geschweige zu überschrei-
ten wäre.
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Und trotzdem kam Berg als Widmungsträger nicht in Frage: Er starb 1935, be-
vor sich die Nazis Wiens und Österreichs bemächtigten. Berg war allenfalls Modell 
für einen künftigen, einer solchen Widmung würdigen Komponisten. Auch Schön-
berg, trotz seines Judentums und seines Versuchs über das Warschauer Ghetto, und 
Webern, der weltabgewandte Mystiker, den Adorno freilich umstandslos verehrte, 
waren keine Kandidaten. Für die Zeit nach 1945 – insgesamt – hätte es eines anderen 
Komponisten, eines anderen Komponistentypus als desjenigen seiner eigenen Schule 
bedurft. Übrigens: Auch Strawinsky, dem er in späteren Jahren durchaus Beckettsche 
Züge zutraute, wäre kaum in Frage gekommen. Dessen Surrealismus, das Subjekt als 
bereits abgestorben zu unterstellen, wie Adorno in der Philosophie der neuen Musik 
die Sache definiert, mußte er als eine bloß abstrakte Negation ablehnen.

Die neue Avantgarde – Stockhausen, Boulez, später Ligeti – nahm Adorno aus-
gesprochen ernst, indem er mit ihr und über sie sprach, als wäre deren historische 
Leistung bereits verbürgt. In ihnen sah er die legitimen Erben jenes konstruktiven 
Musikdenkens, das in der Wiener Schule vorgezeichnet war und für das er seit den 
1920er Jahren leidenschaftlich focht. Und trotzdem wäre er außerhalb seiner musi-
kalischen Schriften kaum auf den Gedanken gekommen, jene als Kronzeugen für 
soziologische oder geschichtsphilosophische Reflexionen anzustrengen. Gemeinhin 
wird dies mit musikalischem Geschmack, also Zurückgebliebenheit erklärt. Ich glau-
be indes, daß die Gründe für Adornos Skepsis tiefer liegen. Es ist auffällig und aus 
heutiger Sicht geradezu erschreckend, daß die lautstarken Protagonisten von ehedem 
sich zwar für die Gunst der Stunde, für das Nonplusultra des Augenblicks, für die 
alleinige Wahrheit im Fortschritt des musikalischen Materials hielten, extrem theo-
riebeladen und intellektualistisch daherkamen, doch niemals über Geschichte und 
eigene geschichtliche Erblasten sprachen. Und obwohl sie auch mit dem Trick Karrie-
re machten, alle Älteren als tendenziell der Kollaboration mit den Unterdrückern zu 
verdächtigen und nur der eigenen Jugend eine Unbelastetheit zuzutrauen, sprachen 
sie niemals über das Dritte Reich, den Weltkrieg oder gar den Holocaust. Einzig 
Nono, der überzeugte Kommunist und übrigens als Schwiegersohn Schönbergs in 
das Resistance- und Emigrantenschicksal familiär involviert, hatte sich bereits früh 
mit dem Canto sospeso und Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz heiklen &emen 
gestellt.

So grandios bestimmte Werke der seriellen und postseriellen Epoche sein mö-
gen und so sehr Adorno sie geschätzt, bisweilen bewundert haben mochte, für eine 
künstlerische Antwort auf die Gegenwart waren sie zu abstrakt, zu strukturalistisch, 
zu unpersönlich. Unterschätzen darf man auch nicht den persönlichen Eindruck, 
den Adorno in den Darmstädter Begegnungen gewinnen mußte. Stockhausen war 
von Anfang an autoritär, alles kreiste um seine ›Firma‹, und dem hatte sich ein jeder 
unterzuordnen. Das widersprach der feinen Art, die er bei Berg kennenlernte. Boulez, 
weltläufiger und universaler, war zwar weniger egoman, weniger machtbewußt war 
er keineswegs. Bereits beim frühen Boulez bildeten der Hang zum pragmatischen 
Manager, der er viel später vollends wurde, und zum hochgebildeten Musiker, der 
wie kaum ein anderer schreiben konnte, keine einander ausschließenden Gegensätze. 
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Boulez war der, welchen Adorno sicherlich am meisten verehrte, seiner ästhetizisti-
schen Noli-me-tangere-Position, die er bei dessen Pierrot lunaire-Einspielung geißel-
te, konnte er sich freilich niemals anschließen. Nicht zuletzt die hochexpressionisti-
sche Musik Schönbergs galt Adorno als eine conditio sine qua non. Ligeti, die andere 
brillante Figur in Darmstadt, war weltoffen, erfolgsorientiert und unorthodox, aber 
genau mit solchem spielerischen Naturell dürfte Adorno seine Not gehabt haben. 
Das gleiche gilt für Kagel, der wie Ligeti in den 1970er Jahren überzeugter Postmo-
dernist wurde.

Und Luigi Nono? Das ist die entscheidende Frage, die wir uns heute stellen 
müssen, da wir wissen, daß von den einstigen drei großen Serialisten Nono der ein-
zige »Künstler« im Sinne Adornos war. Allein, Nono spielt – man wagt es kaum 
auszusprechen – für Adorno keine Rolle. Über den Grund mag man nur spekulieren. 
War es Adornos impliziter Antikommunismus, dessen panische Dimensionen er von 
Horkheimer übernahm und der ihm riet, vom erklärten Kommunisten aus Venedig 
Abstand zu nehmen? War der Ton von Nonos Spätwerk, den wir heute als Befreiung 
aus den technischen Allmachtsphantasien der Nachkriegszeit hören, noch nicht zu 
antizipieren? Führten seine weltanschaulichen Ambitionen in Adornos Augen dazu, 
daß die Bewältigung innerkompositorischer Probleme leiden mußte? Wir wissen es 
nicht.

Es gibt noch einen zweiten Komponisten, der für unsere Fragestellung von Be-
deutung ist und den Adorno ebenfalls nicht beachtet: Bernd Alois Zimmermann, der 
Unzeitgemäße unter den großen deutschen Komponisten nach dem Krieg. Immerhin 
waren das geschichtliche Gedächtnis, der Traditionsbezug, die Hingabe ans mensch-
liche Schicksal ihm sehr wohl &emen, ja die zentralen. Und trotzdem: Technisch 
war die Darmstädter Elite ihm überlegen, und das wollte Adorno nicht preisgeben. 
Außerdem mußte Adornos Vorstellung von der in sich stilistisch schlüssigen Musik, 
welche die Widersprüche und Abgründe intern austrägt, die Zimmermannsche ei-
ner Polystilistik, in der sich die unterschiedlichen historischen Zeithorizonte treffen 
konnten, suspekt sein. 

Im Hinblick auf diejenigen, welche in den 1970er und 1980er Jahren bekannt 
wurden, kann man nur phantasieren. Was hätte Adorno zu Lachenmann oder Fer-
neyhough gesagt, den Intellektuellen und Arbeitern am musikalischen Material, den 
kompromißlosen Avantgardisten und &eoretikern einer kompositorischen Ästhetik? 
So sehr sie Adornos Vorstellung vom Materialfortschritt und einer emanzipierten 
Atonalität nahestehen, eine Musik, die trauert über das, was geschah, schreiben sie 
nicht. Es ist auffällig, daß in ihren vielfältigen und ambitionierten Schriften der Kul-
turbruch im 20. Jahrhundert unbeachtet bleibt. Oder György Kurtág, den Spätent-
deckten, der, wie aus einer vergangenen Zeit kommend, die überzeugendsten Todes-
musiken der Gegenwart schrieb?

Eine trauernde Musik, eine Musik, die wie »beyond history« klingt, hätte Ador-
no, wäre er nicht von den Zeitumständen auf die falsche Fährte Cage gelockt worden, 
die er freilich durchschaute, immerhin kennen können: Morton Feldman, den New 
Yorker, den Juden, der einmal eingestand: »Bis zu einem gewissen Grad glaube ich, 
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wie George Steiner, daß es nach Hitler vielleicht keine Kunst mehr geben sollte. Die-
se Gedanken beschäftigen mich immer. Es war Heuchelei, einen Wahn weiterzuma-
chen, denn jene Werte haben sich als wertlos erwiesen. Es fehlt ihnen die moralische 
Basis. Und was sind unsere Moralbegriffe in der Musik? Sie sind gegründet in der 
deutschen Musik des 19. Jahrhunderts.«4 Feldman, der geradezu Adornos Projekt 
einer Kritischen &eorie der Musik auf den Punkt brachte, als er meinte: »Musik ist 
die einzige Sache, die keiner zu ändern wünscht. Und wenn wir doch nur diese Frage 
beantworten könnten, warum wir eigentlich nicht wollen, daß die Musik sich wirk-
lich ändert!«5 Denn: »Ich glaube, daß Komponisten rein temperamentsmäßig nicht 
Künstler sind. Ich glaube, da liegt das Problem, daß sie temperamentsmäßig Kapell-
meister sind.«6 Damit spricht Feldman an, was eine lächerliche Vorstellung wäre: die 
Ästhetische �eorie nicht einem Künstler, sondern einem Kapellmeister zu widmen. 
Die bloße Idee wäre Adorno ein Frevel gewesen. Allein, hätte Adorno Feldman ernst-
haft rezipiert, er hätte sich von seinem angestammten Geschmack trennen müssen, 
karg, ausdrucksarm, entleert und gedehnt, wie Feldmans Musik nun einmal ist. 

Adorno hinterließ im wesentlichen zwei musikalische Vermächtnisse, ein direktes 
und ein indirektes. Das direkte ist sein manifestartiger, großangelegter, zugleich fun-
damentalphilosophischer wie empirisch argumentierender Vortrag, den er 1961 un-
ter dem Titel Vers une musique informelle auf den Darmstädter Ferienkursen hielt. 
Das indirekte, folgt man der Interpretation von Günter Seubold7, ist das kurz vor 
dem Tod veröffentlichte Berg-Buch, in dem er einerseits klar ausspricht, daß wir radi-
kal erneuerter Kategorien bedürfen, andererseits in der Musik seines Lehrers all jene 
Zersetzungen des Identitätsgefüges musikalischer Strukturen ausfindig macht, mit 
dem er, trotz seines Denkens in Nichtidentitäten, musikalischen Sinn und Ausdruck 
immer retten wollte. Adornos Auseinandersetzung mit der Ersten Darmstädter Schu-
le, der Musik Alban Bergs und das noch zu schreibende Beethovenbuch definierten 
das Arbeitsprogramm des späten Adorno, aus dem der Tod ihn jäh riß. Immerhin 
läßt sich einiges extrapolieren. 

Adornos Utopie einer künftigen Musik als einer »vollkommen freien« bezieht 
sich überdeutlich wie selten bei einem Denker, den man nur eingeschränkt einen 
jüdischen nennen kann, auf den messianischen Zustand von Welt, in dem auch die 
Musik von ganz anderer Art sei. Eine solche Musik entzieht sich der Verfügungsge-
walt von Subjekten und auch von musikalischen Genies, auch wenn sie, wie Rihm, 
gerne mit solcher radikaler Freiheit liebäugeln. Eine solche Musik wäre erst nach 
beträchtlichen kulturellen Reifungsprozessen der Menschheit möglich, denen aber 
die Komponisten, indem sie von ihren Selbstüberschätzungsmechanismen abrückten 

4 Morton Feldman in einer Diskussion mit Heinz-Klaus Metzger, in: Musik-Konzepte 48/49 [= Morton 
Feldman], München: edition text + kritik 1986, S. 154.

5 Middleburg Lecture von Morton Feldman (in: Musik-Konzepte 48/49 [A. a. O.], S. 28).
6 A. a. O., S. 20.
7 Vgl. Günter Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik. Philosophische Un-

tersuchungen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in systematischer Absicht, Freiburg/München: Alber 1997, 
und Kreative Zerstörung. �eodor W. Adornos musikphilosophisches Vermächtnis, Bonn: DenkMal 2003.
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und sich an die Sachprobleme gleichsam herschenkten, kontinuierlich zuarbeiten 
müßten. Andernfalls wäre die Musik, im doppelten Sinne, nicht vorbereitet. Dazu be-
dürfte es eines Komponistentypus, der genau kein Kapellmeister (wofür in Deutsch-
land die Reihe Strauss, Hindemith, Henze steht), sondern – durch und durch, und 
das heißt bis zum Gefahrenpunkt völligen Scheiterns beziehungsweise Verstummens 

– Künstler ist. Wer in diesem Sinne genuiner Künstler heißen darf, der wird auch den 
Musiker in sich nicht vergessen, der man in der Kindheit, unbewußter und geradezu 
muttersprachlich, wird.

»Vollkommen frei« und voll der Geschichte, radikal in der Problemstellung und 
kompromißlos in der Problemlösung, darf Musik in keinem Augenblick verges-
sen, was sie seit dem okzidentalen Mittelalter war. Und zugleich muß sie mehr als 
»Reiz und Gemütsbewegung« (Kant) sein: Als Kunst hat sie die Gesellschaft sowohl 
strukturell und semantisch aufzuarbeiten wie zugleich ihr ein Gegenbild entgegen-
zusetzen, das mit musikalischen Mitteln ausdrückt, ja ausspricht, was an der Zeit ist, 
eine Klangwelt nämlich, die das Grauen der Gegenwart und deren Schründe in aller 
Fremdheit hörbar und doch dabei ein Quentchen an Versöhnung durch die Gnade 
der ›schönen‹ Musik ahnbar macht, ohne das wir verzweifeln müßten. Eine mehr-
fache Quadratur des Kreises: Musik und Kunst, Verweigerung des schönen Scheins 
und Vorschein des qualitativ Anderen – und dies post Auschwitz. Dafür hat sich 
bislang kein Komponist gefunden.

Es gibt vielleicht noch einen weiteren Grund dafür, daß Adorno die Ästhetische 
�eorie nicht einem Komponisten widmete. Es könnte räsoniert werden, daß Kom-
ponisten insgesamt, ihres Künstlerprofils wegen, nicht in Frage kommen. Sie sind 
Musiker, und Musiker sind, wie Schauspieler und Tänzer, reproduzierende Künstler, 
die in actu, durch die performative Präsenz ihres körperlichen Tuns hier und jetzt, 
sich buchstäblich ausleben. Sie stehen nicht wie Schriftsteller, Maler und Filmema-
cher in einem Atelier, das Distanz zum Objekt und seiner medialen Präsentation 
erlaubt. Musiker sind narzißtisch mit ihrer performance liiert. Solche Unmittelbar-
keit, solche tagtägliche Selbstbestätigung widerspricht der Zurücknahme als einem 
Lebensprinzip, das Adorno in Beckett, Kafka und Celan bewunderte und das ihm 
zum unhintergehbaren Maßstab wurde. Wie müßte aber ein Komponist beschaf-
fen sein, der einem solchen genügte (immerhin gibt es für den Komponisten als 
Intellektuellen zwei Vorbilder, Schumannn und eben Nono)? Wie vermöchte er sei-
nen habituellen Narzißmus zu überwinden, ohne zugleich den primären, der sich in 
seinem subjektiven Leidensgrund und seinem Schaffenstrieb kundtut, zu zerstören? 
Wie wäre seine Musik, die doch immer auch Musik bleiben und nicht in ›Literatur‹ 
aufgehen solle? Das sind Fragen von geradezu messianischer Dimension. Gerade weil 
sie nicht beantwortet werden können, hat Adorno sie gestellt.

Das Komponistenproblem ist nicht nur ein systematisches, eine Frage nach der 
Mentalität. Sondern es ist, zumindest für Adorno, eminent historisch, aber nicht nur 
im Sinne Hegels, jede Epoche erwähle eine andere Kunstgattung, um ihre Gedanken 
künstlerisch zu fassen. Denn das Historische unserer Fragestellung liegt geradezu 
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faktisch auf der Hand: das 20. Jahrhundert als die »eine Katastrophe« (Benjamin). 
Adorno erwartete von einem Künstler eine Antwort auf das Geschehene, ohne es, 
im Namen einer vorgeblich besseren Moral, zu objektivieren. Ohne Demut und 
Bescheidenheit düfte das nicht möglich sein. Der Horizont seiner musikalischen 
Utopie ist weit: Welcher Komponist hat – bis heute – den Kulturbruch, der mit 
dem Hitlergruß, der Atombombe und Auschwitz verbunden ist, zu seinem &ema 
gemacht? Wie klänge eine Musik, die darauf antwortete? Welche künstlerische Dis-
position müßte auf welche Strukturbedingungen des Kunstsystems treffen, um eine 
solche Musik überhaupt zu wagen, ohne daß sie hinter die Erfahrung Becketts oder 
jüdischer Autoren wie Elie Wiesel zurückfiele? 

II. Materialistische Aufklärung und der ewige Friede

Die Feierlichkeiten zu Adornos hundertstem Geburtstag beeilen sich, unter den un-
terschiedlichsten Perspektiven dessen Werk gerecht zu werden. Adornos Aktualität ist 
indes nicht allein seiner Vielseitigkeit geschuldet, er mehr als die Summe der mögli-
chen Forschungsansätze. Adorno ist in meinen Augen nach wie vor ein Zeitgenosse. 
Denn bei allem, was uns heute – generationsbedingt oder nach Fortschritten in der 
Sache – fremd sein mag, etwas bleibt: seine Gesellschaftsdiagnose. Ich kenne keine 
schärfere seit Nietzsche, dessen Zynismus er freilich nicht teilt. Ob seine Heidegger-
kritik steche, ob seine Ästhetik letztlich bürgerlich sei, ob seine Kritik an der Subjekt-
philosophie diese habe nicht verlassen können, ob seine &eorie der Neuen Musik 
die neueste ignoriert habe – diese Fragen sind berechtigt und werden behandelt wer-
den, sind aber dennoch sekundär gegenüber dem Wort, das Marcuse nach Adornos 
Tod fand: er sei der Intellektuelle des 20. Jahrhunderts gewesen, niemand habe so gut 
wie er die Gesellschaft gekannt. Zumindest für die deutsche Linie sehe ich keinen 
Konkurrenten, keinen, der &eoriearbeit mit konkreter politischer, lebensweltlicher 
und ästhetischer Erfahrung liierte und dabei das große Ziel nicht aus den Augen 
verlor: das Reich der Freiheit, dessen Idee von Kant bis Marx die Philosophie nobi-
litierte. Adorno blieb trotz aller Schwärze zuweilen Aufklärer bis zuletzt; daß man-
ches korrigiert – seitens der Kommunikationstheorie –, aber auch manches verschärft 

– liest man die Systemtheorie, jenen großen Nachlaßbericht des alten Europa, kritisch 
– werden muß, wer will das einem Einzelsubjekt anlasten?

Entscheidend ist, was wir heute von Adorno lernen können, und das, was nur er 
vermochte. Und das ist nicht wenig und nichts, was sich durch einen Paradigmen-
wechsel so einfach ausstreichen ließe: durch kritisches Denken öffnen. Die Katego-
rien der Adornoschen Gesellschaftskritik, das mag eine kurze vergegenwärtigende 
Skizze andeuten, sind heute nicht minder aktuell. Daß, mit Benjamin, die Sieger die 
eschichte in ihrem Sinne umschreiben, zeigt heute das Verschwinden von Nischen 
freien und kritischen Denkens, zumal nach dem Wegfall der Ost-West-Barriere.8 

8 Vgl. den conjunctivus mehr irrationalis als potentialis: »Die Universität müßte also auch der Ort sein, 
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Eine Allianz zwischen einem Frankfurter Verlagshaus und einem südostdeutschen 
Max-Planck-Institut sucht man heute vergebens. Der gesellschaftliche Funktionalis-
mus, ein Stück weit nichts als Monetarisierung, frißt auf, was ihn entlarven könnte. 
Solches Denken erfaßt uns alle, ob wir wollen oder nicht, solche Neurose betrifft 
nicht nur das alte Amerika, sondern längst auch das neue Europa. Und die Gefahr 
besteht, daß dies auch mit Adorno geschieht, wenn dessen gesellschaftskritische Ka-
tegorien zugunsten von Heideggerkompatiblem eskamotiert werden oder er zum blo-
ßen Ästheten oder bloßen Negativisten herabgezogen wird. – Der Warencharakter 
ist nicht nur in der Warenwelt total, er hat gänzlich Kultur und die doch autonome 
Kunst aufgefressen: In der sogenannten Kunstszene, in der nun alles Definitionssache 
ist, ist der Skandal nichts anderes als ein inszenierter, also kalkulierte Werbung; in 
der Literatur ist das nicht anders, wie etwa die schleichende Pornographisierung zeigt, 
die keinem avantgardistischen Impuls folgt; die Neue Musik wird auf das Epigonale 
dessen, was ohnehin verkauft wird, herabgezogen. – Die Kulturindustrie bedarf, als 
Religion des Westens, kaum einer Erwähnung; in Erinnerung mögen nur gerufen 
werden jene weißen Zähne, die in der Dialektik der Aufklärung schon als Label von 
happiness Erwähnung fanden und heute professioneller Standard sind, ohne den 
keiner mehr einen öffentlichen Auftritt wagt. – Der berüchtigte Verblendungszusam-
menhang, der universal sein soll, entspricht dem, was heute phänomenologisch ein 
Lügenzusammenhang ist, der sich aber trotz des Durchschautwerdens seitens aller 
Akteure gerade nicht auflöst. Daß dabei Ideologiekritik, das Analysieren von Struk-
turen falschen Bewußtsein9, nicht beliebt ist, versteht sich von selbst. – Auschwitz 
schließlich wiederholt sich gottlob nicht wörtlich, ist aber prolongiert und universa-
lisiert: im Elend, dem Bourdieu ein Buch widmete, der »biologischen Restmasse«, als 
die Luhmann die Slums der Metropolen definierte, in der modernen Sklaverei, ge-
gen welche die G8 gerade nichts unternimmt. – Diese Kategorien, wie andere, etwa 
die der Verdinglichung, des Tausch- und Identitätsprinzips, taugen auch heute noch 
zu einer alternativen Wahrnehmung unserer – wie immer richtigen oder falschen 

– Welt.
Die Schriften Adornos, der bewußt kein Revolutionsprogramm, keine ›neue‹ 

Anthropologie und keinen Utopismus à la Bloch verfaßte, sind – seit der Emigrati-
onserfahrung – durchzogen von der Idee einer befreiten Menschheit. Dies geschieht 
emphatisch, aber nicht pathetisch; die entsprechenden Gedankenfiguren sind eher 
eingestreut denn Überschriften von Paragraphen. Er spricht von der »Menschheit, 
Prinzip des Menschseins, keineswegs die Summe aller Menschen«, die noch nicht 

an dem nichts außer Frage steht.« (Jacques Derrida, Die unbedingte Universität, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp 2001, S. 14)

9 Die Unterstellung falschen Bewußtseins hat verständlicherweise den Haß vieler Adornoleser herauf-
beschworen. Allein, daß nicht jeder alles über sich wissen kann, ist inzwischen psychoanalytisches All-
tagswissen, und auch auf militärischer, politischer und ökonomischer Ebene sind die Augenblicke, in 
denen die Wahrheit gesagt wird, selten – was im Grunde alle wissen. Nur konkrete Reflexion kann die 
Bipolarität Visibilität und Invisibilität dekonstruieren, die strategische Setzung von Partikularität als 
Allgemeininteresse entlarven.
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verwirklicht sei10; von der »Abschaffung des Leidens«11; daß »erst in einer freien Ge-
sellschaft die Einzelnen frei« seien12; vom »befreite(n) Bewußtsein«13; von der »Lehre 
vom richtigen Leben«14; von der »befriedeten Menschheit«.15 Erst einer künftigen 
»vernünftigen Einrichtung der Gesamtgesellschaft als Menschheit«16, mithin dem 
Kantischen Weltbürgertum – nach Abschluß der Marxschen Vorgeschichte –, käme 
die Erfüllung dessen zu, was jetzt schon als vernünftig erkannt werden kann. Daß 
solche Freiheit keine abstrakte Phrase ist, ist, und Adorno tat das, Beethovens Fidelio, 
in dem »jeder künftige Bastillensturm« intendiert ist17, anzuhören.

Eine richtige Einrichtung der Welt ist kein frommer Wunsch, sondern wäre End-
punkt der Überwindung all der Falschheiten, die, einmal mit Heidegger gesprochen, 
offen daliegen: »daß nicht gefoltert werde«18, daß keiner Hungers sterben müsse, daß 
Tierarten nicht ausgerottet werden, daß der tropische Regenwald nicht abgeholzt 
werde, daß, um auf die Kultur des Westens zu kommen, die Intelligenz der Mündig-
keit der Menschen und nicht ihrer Planbarkeit diene, daß, um auf die Musik zu kom-
men, nach dem, was in den letzten tausend Jahren erarbeitet wurde, der Musikanten-
stadl nicht den Ton angebe. Solche Imperative sind evidentermaßen vernünftig und 
widersprechen noch nicht einmal dem so oft heiklen gesunden Menschenverstand, 
wenn man ihm nur einige Momente der Besinnung gönnt. Es ist der Kantische ewige 
Frieden, auf den Adorno sich so oft bezieht und dessen materielle Bedingungen er zu 
Ende zu denken versucht.

Die &ese, Adorno, der freilich nicht frei ist von katholischen Momenten, vor al-
lem der Vorstellung von der Annullierung des Todes19, sei ein Versöhnungsphilosoph, 
ist auch Abwehr und Reduktion.20 Erlösung, von welcher der letzte Aphorismus der 
Minima Moralia spricht, ist nicht Versöhnung und auch nicht katholisches Himmel-
reich – sie ist zu verstehen, wie in bestimmten jüdischen Traditionen, als politische 
Philosophie ohne Gott als Einwirkenden, als Messianizität als Prinzip, im Versuche, 

10 &eodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1982, S. 254.
11 A. a. O., S. 203. 
12 A. a. O., S. 261.
13 A. a. O., S. 102.
14 &eodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp 1973, S. 7.
15 &eodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1978, S. 24.
16 &eodor W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (= Nachgelassene Schriften, Abt. 

IV, Bd. 13), Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2001, S. 203.
17 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1982, S. 1296.
18 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 10), S. 281.
19 Vgl. Brief an Horkheimer vom 25. Februar 1935, in: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 15, 

Frankfurt a. M. 1995, S. 328, und Brief an Max Horkheimer vom 25. Januar 1937, in: Max Horkhei-
mer, Gesammelte Schriften, Bd. 16, Frankfurt a. M.: Fischer 1995, S. 34 f.

20 Gleichwohl gibt es eine Schieflage: Versöhnung ist in der Tat eine Kategorie in der Ästhetischen �eorie, 
nicht in den unter dem Einfluß Benjamins stehenden Minima Moralia. Es wäre aber falsch, das Buch, 
über dem Adorno starb und dem immerhin ein moralphilosophisches Werk folgen sollte, für absolut 
zu nehmen. Versöhnung ist dort zumeist innerästhetische, die Konstellation des Verschiedenen in der 
Formerfüllung (Mozart wird ausdrücklich erwähnt [a. a. O., S. 454]), und ein Bild eines anderen Na-
turverständnisses (etwa S. 100), jedoch keine politische Kategorie. Adorno als politischen Philosophen 
der Erlösung stark zu machen, wäre umgekehrt ein lohnendes Unterfangen. 
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die praktische Philosophie Kants, die Geschichtsphilosophie Hegels und die politi-
sche Ökonomie von Marx mit den Erfahrungen des 20. Jahrhunderts zusammen-
zudenken.21 Der letzte Satz jenes Aphorismus sagt unmißverständlich, daß der Weg, 
also die Suche, wichtiger sei als ein zielgerades Erreichen. »No hay caminos, hay que 
caminar«, wird später Nono mit Machado und für Tarkowskij sagen.

Im messianischen Zustande, so die jüdische Sicht, werden die Menschen nicht 
vor Wundern stehen; sehr wohl werden sie aber die Gleichnisse verstehen, von de-
nen Kafkas Erzählung berichtet, sie werden im Einklang mit der Schöpfung leben 
oder, um Maimonides zu zitieren, »die Kenntnis von Gott so weit erlangen, wie es 
Menschen überhaupt können«.22 Und die Menschen würden sein, wie es Miranda, 
Prosperos Tochter, ausjubelt: »O wonder! How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world that has such people in’t!« Als wäre 
es von Scholem übernommen, heißt es bei Adorno: »Im richtigen Zustand wäre alles, 
wie in dem jüdischen &eologumenon, nur um ein Geringes anders als es ist, aber 
nicht das Geringste läßt so sich vorstellen, wie es dann wäre.«23

Daß der Begriff des Messias – wie auch der der Erlösung – im Judentum ein an-
derer als im Christentum ist, ist in dessen Kulturkreis verdrängt. Im Talmud-Traktat 
Sanhedrin (98 a24) werden die Bedingungen der Ankunft des Messias diskutiert; es 
erweist sich, daß er sich zeige, wenn die Welt rechtens, mithin er gar nicht mehr nötig 
sei. Der Messias ist ein regulatives Prinzip, ein normativ-gesetzliches Konzept, das, 
mit fortschreitender Verwirklichung, überflüssig wird – wenn es denn verwirklicht 
werde, in Form einer aktiven politischen Philosophie, nicht als Warten auf die Paru-
sie, die vom Himmel fällt. Das messianische Prinzip ist ein produktiver Widerspruch, 
der einer Versuchsanordnung gleichkommt, nämlich den kategorischen Imperativ 
nicht nur, wie in der Diskursethik und der Transzendentalpragmatik, auf die reale 
Kommunikationsgemeinschaft generalisierend zu beziehen, sondern überdies auf ei-
nen möglichen Zielzustand von Welt und Gesellschaft, vor dem die Vorgeschichte, 
von der Marx sprach, sich dermaleinst würde rechtfertigen müssen. Notabene: Ziel-
zustand, nicht Endzustand!25

21 Vgl. Jacques Derrida, Glaube und Wissen. Die beiden Quellen der »Religion« an den Grenzen der bloßen 
Vernunft, in: ders./Gianni Vattimo, Die Religion, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, S. 31-34 und S. 77, der 
sogar eine Generalisierung wie »messianicité« bemüht, um allem &eologischen zu entgehen, eine all-
gemeine Struktur von Erfahrung freizusetzen.

22 Vgl. Moses Maimonides’ Formulierungen in Kapitel 11 und 12 im 14. Buch der Mischne Tora, zit. in: 
Gershom Scholem, Sabbatai Zwi. Der mystische Messias, Frankfurt a. M.: Jüdischer Verlag im Suhr-
kamp Verlag 1992, S. 34 f.

23 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 10), S. 294. Man mag darüber spekulieren, ob eine befreite Mensch-
heit an Autorennsport Gefallen hätte; daß dessen durch und durch kommerzielle Komponente entfiele, 
dürfte als sicher gelten; ob Geschwindigkeit aber Eleganz, also ein Quantitatives einem Qualitativen 
weichen wird, läßt sich weniger leicht beantworten.

24 Der babylonische Talmud, nach der ersten zensurfreien Ausgabe unter Berücksichtigung der neueren 
Ausgaben und handschriftlichen Materials übers. v. Lazarus Goldschmidt, Bd. IX, Frankfurt a. M.: 
Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 1996, S. 68 ff.

25 Vgl.: »Was einmal bei Marx ... Vorgeschichte heißt, ist nicht weniger als der Inbegriff aller bisher be-
kannten Geschichte, das Reich der Unfreiheit.« (&eodor W. Adorno, Über Statik und Dynamik als 
soziologische Kategorien, in: ders., Soziologische Schriften I [= Gesammelte Schriften, Bd. 8], Frankfurt 
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Mag auch die Dialektik der Aufklärung, zeit(un)bedingt, tiefschwarz sein, das 
Postulat in der Vorrede, Aufklärung müsse jederzeit sich über sich aufklären, ist so 
aktuell wie nie angesichts der Generation zynischer postmoderner Intellektueller, 
welche die Adornosche Diagnose von der verwalteten Welt als unabänderlichen Na-
turzustand ideologisieren. Die Größe von Adornos Werk besteht darin, daß es das 
Schwärzeste an Geschichte – den Zivilisationsbruch im 20. Jahrhundert – nutzt, um 
das Gegenprogramm der absoluten Befreiung anzugehen. Das ist nicht nur begrifflich 
von Interesse, ist doch das Syndrom Auschwitz nicht einfach ein Geschichtsereignis 
von ehedem und ein Memento für heute, es hält, etwa in Gestalt des Nahostkonflikts, 
bis jetzt und auf unabsehbare Zeit an. Das Nicht-Ablassen von der messianischen 
Idee ist das Gegenstück zu Adornos Auschwitz-Erfahrung: »damit Auschwitz nicht 
noch einmal sei, ... müsse Freiheit wirklich sein.«26 Ja – und das ist mehr als kühn –, 
»das Böse [ist] die Unfreiheit« und verschwände in einer befreiten Welt.27

Zwischen der benennbaren schwarzen Katastrophe im Rücken und der namen-
losen Utopie eines – eben auch materiell und kulturell – ewigen Friedens im Flucht-
punkt der Imagination, in dem paradoxen Verweisungsverhältnis zwischen einer 
überstarken Erfahrung und einer herkulischen Idee, ist Adornos immanente Gesell-
schaftskritik positioniert: das Sensorium zwischen dem konkret erfahrenen Leiden 
dessen, der überlebte und weiß, daß das Leben ein Gastgeschenk (im Sinne von 
George Steiner28) ist, und der Hoffnung auf eine Vernunft, deren List das Geduldha-
ben erträglich macht. Man kann Adorno ohne all seine Ästhetik, einzig in der Kom-
bination aus Zeitzeugenschaft und philosophischem Programm, lesen, er wäre dann 
immer noch ein Klassiker, also einer, der uns etwas zu sagen hat. Freilich verdankt 
sich jenes Sensorium der außergewöhnlichen musischen Begabung, die er war. Daß 
Adorno sein moralphilosophisches Werk Kälte soll genannt haben wollen29, ist die 
Spiegelseite von Alban Berg, dessen Musik Wärme als humane Kategorie, bis heute 
nicht eingeholt, zum Prinzip erhob. Im Zeitalter der Medien und der prosperieren-
den Kulturwissenschaften wünschte man sich eine solche Begabung.

Von Adorno erfährt man über den messianischen Zustand wenig. Kryptisch, fast 
ägyptisch ehern und wohl mit Bezug auf Hölderlin steht geschrieben: »Utopie wäre 
die opferlose Nichtidentität des Subjekts.«30 An anderen Stellen ist er redseliger: Es 
gehe um »Entbarbarisierung«, die »Scham ..., so daß kein Mensch mehr Roheiten von 

a. M.: Suhrkamp 1980, S. 234) Die Weltrevolution, mit deren Ausbleiben die Negative Dialektik an-
hebt, bedeutet nicht nur die Überwindung des Kapitalismus, sondern auch die der (monotheistischen?) 
Weltreligionen bei gleichzeitiger Rettung ihrer normativen Potentiale. Im messianischen Zustand, so 
sagen diese, werden alle Juden sein, also keiner mehr. Die Differenzen werden verschwunden sein; und 
ob die Menschen es noch nötig haben, sich an etwas Irrationales wie die leibliche Existenz von Gott-
heiten zu halten, ist heute, da dies der Fall ist, eine müßige Frage.

26 Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (Anm. 16), S. 278.
27 A. a. O., S. 284. Daß so viele mitmachten (und mitmachen) – der Goldhagensche Befund –, schreckte 

Adorno auf und veranlaßte ihn, über das Subjekt grundsätzlich nachzudenken.
28 George Steiner, Wir alle sind Gäste des Lebens und der Wahrheit. Dankesrede aus Anlaß der Verleihung des 

Börne-Preises, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 31. Mai 2003, S. 39.
29 Vgl. Roger Behrens, Adorno-ABC, Leipzig: Reclam 2003, S. 118.
30 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 10), S. 277.
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anderen mit ansehen kann«31 (etwa von Halbstarken jungen Mädchen gegenüber). 
Daß von der befreiten Gesellschaft nichts gesagt werden kann, ist geradezu logisch, 
und Kleingeist, wer das ankreidet. Immerhin erfahren wir mehr als von Benjamin, 
dessen grandioses Bild von den Sonntagskindern32 das einzige ist, was uns angebo-
ten wird. »Auf die Frage nach dem Ziel der emanzipierten Gesellschaft erhält man 
Antworten wie die Erfüllung der menschlichen Möglichkeiten oder den Reichtum 
des Lebens. So illegitim die unvermeidliche Frage, so unvermeidlich das Abstoßende, 
Auftrumpfende der Antwort, welche die Erinnerung an das sozialdemokratische Per-
sönlichkeitsideal ... aufruft ... Zart wäre einzig das Gröbste: daß keiner mehr hungern 
soll.«33 In der Negativen Dialektik wird das später verallgemeinert: gegen die Folter. 
Wie es sei, wenn jeder nach seinen Fähigkeiten lebe, davon können wir nichts oder 
kaum etwas wissen, was aber der globale Kapitalismus zu verantworten hat, der selbst 
eingefleischten Kapitalisten nicht mehr geheuer ist, darüber läßt sich klar und bün-
dig sprechen. Der 100. Aphorismus der Minima Morialia wird deutlich: »Rien faire 
comme une bête, auf dem Wasser liegen und friedlich in den Himmel schauen, ›sein, 
sonst nichts, ohne alle weitere Bestimmung und Erfüllung‹ könnte an Stelle von Pro-
zeß, Tun, Erfüllen treten. [Ironisch spielt Adorno Hegels Logik gegen die kapitalisti-
sche Überbietungsdynamik aus.] Keiner unter den abstrakten Begriffen kommt der 
erfüllten Utopie näher als der vom ewigen Frieden.«34 Über die drei Schlachtrufe der 
Französischen Revolution sind wir kaum hinausgelangt, die bürgerliche Gesellschaft 
ist noch in keinem Fall von einer sozialistischen abgelöst worden – die »Verwirkli-
chung ward versäumt«. Nach wie vor herrscht das darwinistische Individualprinzip 
dessen, der nicht gefressen wird, weil er den Fressern zuvorkommt.

III. Für eine andere Kultur und für eine andere Musik

Es ist die Zeit gekommen, eine andere Haltung Adorno gegenüber einzunehmen. 
Nicht gilt es allein, ihn weiterzudenken, vielmehr ist es darum zu tun, ihn dabei um-
zudenken, sofern die gesellschaftliche Entwicklung das aufnötigt. Das freilich gelingt 
nur dem, der ihn liebt. Die Vorschnellen, denen er nicht geheuer ist und die nur dar-
auf warten, daß der zyklisch sich wandelnde Zeitgeist die trivialen Unhaltbarkeiten 
bei Adorno an die Oberfläche befördert und das verstörende Produktive marginali-
siert, sollten im Jahr des hundertsten Geburtstags des radikalsten Gesellschaftskriti-
kers des 20. Jahrhunderts schweigen. Es ist die Stunde von Adornos Dekonstruktion, 
einer Interpretation der Gegenwart und der letzten 30 Jahre in seinem Geiste, die 

31 &eodor W. Adorno, Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräch mit Hellmut Becker 1959-1969, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, S. 130.

32 »Die messianische Welt ist die Welt allseitiger und integraler Aktualität. Ihre Sprache ist die Idee der 
Prosa selbst, die von allen Menschen verstanden wird wie die Sprache der Vögel von Sonntagskindern.« 
(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 1. 3 [= Werkausgabe, Bd. 3] [Anmerkungen zu »Über den 
Begriff der Geschichte«], Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, S. 1239)

33 Adorno, Minima Moralia (Anm. 14), S. 206.
34 A. a. O., S. 208.
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nicht davor zurückschreckt, die persönlichen Idiosynkrasien und Ressentiments ab-
zustülpen. Adorno ist kein Heiliger, kein Fetisch für Kritiker des Fetischcharakters. 
Der Panegyrikus ist ebenso fehl am Platze wie die Entsorgung ins Akademische.

Adornos Musikästhetik im konkreten Detail steht nicht mehr im Zentrum des 
Interesses. Ob es seine Jazzdeutung ist, die Polarität zwischen Schönberg und Stra-
winsky, seine Vernachlässigung nicht-deutscher Modelle und derer der vorbachschen 
Zeit – all das sind keine Wirklichkeitsbeschreibungen, sondern entweder Momente 
der Rezeptions-, also Kulturgeschichte oder aber – produktiv – zu dekonstruierende 
philosophische Strukturen. Das gilt selbst für sein Vermächtnis, die Vision einer mu-
sique informelle.35 Mit anderen Worten: Von Adorno lernt weiterhin das meiste der, 
welcher aufhört, ihn als Ideologemspender zu betrachten, und statt dessen arbeitet: 
an ihm stärker als mit ihm. 

In musicis ist die Aufgabe heute weniger eine Adornoforschung, die Verwaltung 
seiner als Historie, vielmehr ein kreatives Aufgreifen seiner entscheidenden Impul-
se: die Ausarbeitung einer kritischen &eorie der Musik, die allenthalben verhindert 
wird; musiksoziologische Forschungsvorhaben, die kritisch dem Kapitalsegment 
»Musik« zu Leibe rückten; eine Essayistik, die mit den Werken und musikalischen 
Phänomenen auf Tuchfühlung ginge; die theoretische Grundierung der bei ihm un-
systematisch gebliebenen Kategorien wie Zeit und Material; das schiere Ernstnehmen 
der neuesten Musik36; die Reaktualisierung seiner Kritik an der Musikpädagogik; 
eine Ein- und Anbindung der Musik in eine histoire de la pensée. Für all das fehlen 
einfach die Leute. Dabei wären doch alle der tragenden Kategorien der Adornoschen 
Musikphilosophie, wofern diese die Phänomenologie von konkreten Kunstwerken 
übersteigt, neu zu justieren, aber nicht mit Fausts Wagner und dessen »und wie wir’s 
dann zuletzt so herrlich weit gebracht«; sondern weil sich die Gesellschaft rasanter 
veränderte als die Musik selber. Daß wir nicht mehr in Luhmanns Alteuropa leben, 
wäre in jeder Beziehung für die Musik zu reflektieren.

Aber der Schritt vor der Rekonzeptualisierung ist nicht minder gewichtig: für 
die Musik das zu tun, was außerhalb ihrer längst erreicht ist. So müßten die Auf-
klärungsleistungen zwischen dem französischen Vernunftzeitalter und der Zivilge-
sellschaft von heute auf ihren Bereich übertragen werden. Das wäre aber zunächst 
reine Spekulation, da so gut wie nichts auch nur angegangen worden ist. Musik ist 
weiterhin die Halbwelt oder die hohe Sphäre, Ritus und Mythos, reiner Körperkult 
und Gefühlsbad, Fetisch und Ware. Musik ist in der Tat, wie Nietzsche konstatierte, 
ein Spätling der Kultur. Ohne dabei dieses Hehre, das Überhängen der Tradition, 
zu zerstören, ist indes eine Aufklärung ihrer selbst – in der Sache wie unter ihren 
Gewährsleuten – das Allerdringlichste. Geht man dabei an die Frage, was Adornos 

35 Damit korrigiere ich bestimmte zu thetische Ausführungen in Claus-Steffen Mahnkopf, Adornos Kri-
tik der Neueren Musik, in: Richard Klein/ders. (Hg.), Mit den Ohren denken. Adornos Philosophie der 
Musik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1998.

36 Neueste, wirklich gegenwärtige Musik und der Adornodiskurs haben sich wechselseitig voneinander 
abgekoppelt: Weder hielt eine der Adornotagungen im hundertsten Jahr es für nötig, jene einzubezie-
hen, noch spielt Adornos Denken in jener noch eine Rolle.
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politische Philosophie einer materialistischen Messianizität für Kultur und insbeson-
dere für die Musik hieße, wird man weitgehend negative Kategorien bemühen, sagen 
müssen, was nicht mehr sei, anstelle von konkreten und normativen Forderungen, 
die Kultur und Kunst selten dienlich waren, kurz: kritisieren statt vorschreiben.

Eine Aufklärung der Kultur und der Musik ist viel schwerer zu projektieren; 
denn was das Rechts- und das Sozialstaatsprinzip bedeuten, darüber gibt es eine 
diskursive Verständigung, welche Standards aber die eines Kulturstaates seien – auch 
unbeschadet der Kanonfrage dürften Qualitätsniveaus eine ausschlaggebende Rolle 
spielen –, für eine solche Frage sind die demokratischen Staaten, auch nicht das 
manifestfreudige Frankreich, noch nicht einmal vorbereitet. Wer möchte schon der 
Kultur und der Kunst Normen, Stil und Geschmack vorschreiben? Kultur ist so sehr 
das Leben, daß nur eine Kritik an diesem jene zu verändern vermöchte, etwa mit 
der Frage, warum mit fortschreitender Wohlfahrt der ästhetische Geschmack nicht 
wachse, den im Kulinarischen und Modischen die meisten sich bezeichnenderweise 
nicht absprechen lassen. Immerhin fällt die unfaßbare Konstanz von musikalischem 
Kitsch trotz der zivilgesellschaftlichen Emanzipationen auf. Diese ist harmlos gegen-
über der Warnung, die George Steiner ausspricht, daß wir vor einem Medien- und 
Geldfaschismus ante portas stünden.37 Das Mediengedröhn, das Totalitaristen wie 
Norbert Bolz verehrungsvoll »sound design« nennen, ist inzwischen mit der schlech-
ten Musik identisch, wirkt wie Huxleys Soma und fördert natürlich alles andere als 
aufgeklärte, demokratische Subjekte.

Das Argument, man könne die Kultur nicht ändern, weil die entsprechenden 
Strukturen oder gar der Mensch schon immer so gewesen seien, ist genauso stich-
haltig wie die Rechtfertigung von Krieg und Hunger mit dem nämlichen Argument, 
mithin von etwas, was technologisch sehr wohl verändert werden kann. Es verweigert 
sich einer soziologischen und ökonomischen Analyse der Verhältnisse. Und es spricht 
demokratischen Gesellschaften die Kraft zur Reifung ab. Im Gesundheitssystem etwa, 
immerhin einem der kapitalstärksten Segmente der Weltökonomie, ist, zumindest 
in einigen vorbildlichen Ländern, der Warencharakter zurückgedrängt: die reguläre 
Behandlung im Arztzimmer ist keine Ware; warum soll nicht, in demokratisch-dis-
kursiven Lernprozessen, das Kunstsystem dahin kommen, das, was es produziert und 
präsentiert, gleichfalls als Sachwert zu behandeln?

Daß in der Kunst die Sache – und nur sie – im Mittelpunkt des Geschehens stün-
de, ist ein ebenso einfacher Imperativ wie naiv zu glauben, das sei in der Mehrzahl der 
Fälle so. Das Geschwätz, das Woody Allens Manhattan anläßlich einer Vernissage ka-
rikiert, sagt mehr als umständliche medientheoretische Gedankenfiguren. Der Sache 
steht im Wege ihr Fetisch- und ihr Warencharakter. Die Überwindung von beidem 
setzte eine andere Ökonomie als die kapitalistische und kulturindustrielle voraus, die 
nicht in Sicht ist und deren Fehlen das staatliche Subventionswesen immer weniger 
auszugleichen vermag. Immerhin lassen sich die Defekte benennen.

So gehört der Kult der Stars und Superstars zu dem, was – anthropologisch wie 

37 Steiner, Wir alle sind Gäste des Lebens und der Wahrheit (Anm. 28), S. 39. 
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ästhetisch – zu überwinden ist. Daß weibliche Teenager von ihren Popidolen entjung-
fert werden wollen (und mit den männlichen Teenagern vorlieb nehmen müssen), ist 
allzumenschlich und doch sozial indikativ: Solange es Eros Rammazzotti oder Heino 
gibt, sind auch die freien Menschen keine befreiten. Daß große Künstler wie große 
Menschen oder große ihrer Leistungen bewundert werden, ist das Normalste; nicht 
aber, wenn in der sogenannten Hochkultur sogenannter Gebildeter die Mechanis-
men der Regenbogenpresse, nämlich das Aussetzen eines klaren Denkens, auf die 
Produzierenden – Komponisten etwa – und Reproduzierenden – Dirigenten etwa – 
eins zu eins übertragen werden. Der Warencharakter, der den gesamten Kunstbetrieb 
durchseucht hat, macht nicht nur allen Beteiligten das Leben schwer, er verdirbt die 
Werke, unter denen es immer weniger solche gibt, denen man nicht sofort anmerkt, 
was verkauft werden soll.

Die autonome Musik ist inzwischen durchkommerzialisiert; die Veranstalter, die 
Verlage, die Presse, selbst die Wissenschaft haben sich darauf komplett eingestellt. 
Radikale Werke sind dabei durchaus noch möglich, wenn auch tendenziell selten; 
gestattet werden sie nur sogenannten großen Künstlern, deren schierer Name zur 
Trademark wird, unter deren Schein das Unkommerzielle oder gar Kommerzsubver-
sive an ihnen versteckt gehalten werden muß. Die revolutionären Werke von Nono 
oder Lachenmann sind nun – und auf unabsehbare Zeit – kryptosakrale Inszenie-
rungen, deren Sachgehalt invisibilisiert werden muß und dennoch aufklärerisch 
gesonnenen Rezipienten durchaus zugänglich ist. Die altberühmte Flaschenpost ist 
heute ein operativer Modus, Pragmatismus. Das ist der Kompromiß zwischen dem 
totalen Warencharakter und der ununterdrückbaren Sehnsucht nach Substanz und 
Qualität. Der radikale Künstler von heute kann nur noch für eine befreite, aber eben 
deswegen zur Zeit nicht antizipierbare Zukunft arbeiten. Diese Aporie ist sein krea-
tives Potential.

Darunter steckt die Frage, wie heute noch kritisches, radikales, konsequentes 
Komponieren möglich sei, denn genau um dieses ging es Adorno. Da dies, vor allem 
angesichts des unerträglichen Karrieredrucks auf die jüngere und mittlere Komponi-
stengeneration, nur noch sehr selten möglich ist, werden die stilistischen Differenzen 
sekundär; ich vermute, daß Adorno heute Kurtág schätzte (wohl mehr als Ligeti). 
Wie dem auch sei, genau an dieser Frage sind Korrekturen Adornos anzubringen. 
Denn dieser müßte verführt sein, heute mit dem Komplexismus eines Ferneyhough 
das gleiche wie mit dem gleichermaßen unpolitischen und ›idealistischen‹, nicht-ma-
terialistischen Schönberg zu unternehmen, nämlich den mangelnden Gesellschafts-
bezug mittels Strukturanalogien dialektisch umzuinterpretieren. Doch der Soziologe 
müßte dem widersprechen: Die Gesellschaft ist heute viel vergesellschafteter als im 
Wien von 1910; die Erkenntnis über Strukturanalogien innerhalb einer »commu-
nity« wird immer fragwürdiger. Aber eben deswegen muß diese Vergesellschaftung 
selber thematisiert werden: Die Stunde von &omas Pynchon muß auch der Musik 
schlagen.

»Mehr Inhaltsästhetik« müßte die Parole lauten, denn wie sollte man Gesellschaft 
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strukturell abbilden, wenn die Strukturen abstrakt, deren Effekte aber, wie die der 
Bewegungen des internationalen Finanzliberalismus, äußerst konkret sind? Auch das 
»L’america bombarda, brucia e tortura«, das Nono so überzeugend in A floresta è jo-
vem e cheja de vida integrierte und das die Irakis im Jahre 2003 wieder erleben, kann 
formalästhetisch nicht thematisiert werden. Und immerhin haben sich zwei Kom-
ponisten daran ein Leben lang abgemüht: Nono und Klaus Huber.38 Die Schwierig-
keiten bei der Verträglichkeit von Autonomie und ›Inhalt‹ sind immens, aber es ist 
eine Differenz-ums-Ganze, ob sie auch wirklich in Kauf genommen werden.39 »Die 
Komponisten sind immer auch zoon politikon«40 – dieser Satz Adornos ist heute 
zu radikalisieren (auch über das sogenannte politische Komponieren hinaus), da es 
keine musikalische Immanenz mehr gibt, die sich monadisch vor der Gesellschaft 
zu behaupten vermag; es hilft nur die Vorwärtsverteidigung. Von der dekonstruk-
tivistischen Architektur etwa läßt sich bestens lernen, wie Struktur und »Inhalt« 
glaubwürdig verknüpft werden können. Und an dieser Stelle ist die überraschendste 
Korrektur Adornos anzubringen: die Erfahrung Nonos, der und den Adorno nicht 
leiden konnte.41

»Becketts Mülleimer sind Embleme der nach Auschwitz wiederaufgebauten Kul-
tur.«42 Es ist die große Auslassung, vielleicht sogar Fehlleitung, daß Adorno eine sol-
che Erfahrung nicht auf die Musik – und nicht auf die Musik nach 194543 – übertrug. 
Subjektiv und objektiv vermochte er es nicht; subjektiv als Musiker, objektiv, weil 
die Nachkriegsavantgarde nicht entsprechend war. Denn: »Hitler hat den Menschen 
im Stande ihrer Unfreiheit einen neuen kategorischen Imperativ aufgezwungen: ihr 
Denken und Handeln so einzurichten, daß Auschwitz nicht sich wiederhole, nichts 
Ähnliches geschehe«44 – allein, was haben die Komponisten nach 1945 dafür getan? 
Adorno war blind für das, was ihm am nächsten stand: die Auschwitz-Erfahrung in 
die Musik hineinzuholen, wenigstens in der Musiktheorie so zu argumentieren, wie 
er es in den übrigen Schriften wie selbstverständlich tat. Es ist ein Treppenwitz der 
Geschichte, daß exakt jener Komponist, den Adorno meidet wie der Teufel das Weih-
wasser, Nono, sich – mit allen Risiken – daran wagte. Es ist gleichfalls ein Treppen-
witz, daß Nono in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der Zeit der eigentlichen 
neueren Musik, der wichtigste Komponist überhaupt ist, denn ihm gelang es – das 
ist der dritte Treppenwitz –, auf den gesellschaftlichen Wandel der 1970er Jahre, das 
Verpuffen der utopischen Potentiale, die radikalste und überzeugendste Antwort zu 

38 Vgl. Klaus Huber, Nono und Lachenmann. Ein Triptychon (in diesem Band).
39 Vgl. Politik und Neue Musik (in diesem Band).
40 &eodor W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp 1980, S. 249.
41 Dabei ist Adorno und Nono zusammenzudenken, nicht nur lohnend, sondern überdies unschwer; 

vgl. Matteo Nanni, Auschwitz – Adorno und Nono. Philosophische und musikanalytische Untersuchungen, 
Freiburg: Rombach 2004.

42 &eodor W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, in: Noten zur Literatur (= Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 11), Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974, S. 311.

43 Andeutungen gibt es bezeichnenderweise nur im Zusammenhang mit dem Clownesken Strawinskys.
44 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 10), S. 358.
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geben: mit seinem Spätwerk – einem Werk, das die lästige Unterscheidung zwischen 
Engagement und Autonomie abschütteln konnte und das Verhältnis von Material 
und Sprache neu definierte.45 Nonos Werk sagt uns, daß wir auch Adorno anders 
lesen müssen; das Projekt des kritischen Komponierens muß umformuliert werden.

Und das berührt das dunkelste Kapitel der europäischen, der deutschen Geschich-
te. Es ist Ironie, daß ein italienischer Komponist die Shoah thematisierte. Wie weit er 
damit kam, das ignorierte Adorno. Wir können das heute nicht. Das Komponieren 
muß erkennen, daß es Mitte des 20. Jahrhunderts seine Unschuld verlor, daß die 
bürgerliche Gesellschaft, die die Musik mit dem symphonischen Ideal beschmückt, 
zerstört ist, daß es wichtigere Probleme als die Selbstdarstellung des Bürgerlichen 
gibt, Probleme, die in der Zeit der Globalisierung Milliarden angehen. Es ist die 
Stunde jenes neues kategorischen Imperativs, von dem die Negative Dialektik spricht, 
nicht aber die musikalischen Schriften. Musik post Auschwitz meint nicht unbedingt 
und nicht primär eine, die ununterbrochen das Geschehene erinnerte oder gar mo-
ralisierte, sondern eine, die sich diesem absoluten 20.-Jahrhunderthaften gegenüber 
gewachsen und reif zeigte. Eine solche Musik ist, von wenigen diskussionswürdigen 
Ausnahmen abgesehen, bislang noch nicht geschrieben worden. Ihre Notwendigkeit 
wurde verdrängt.

Bezöge sich die Musik auf diesen Fluchtpunkt im Rücken von Adornos Erfah-
rung, dann hätte sie auch mehr Statur, sich desgleichen auf die messianische Dimen-
sion, die Adorno immerhin in Vers une musique informelle umkreist, zu besinnen. 
Darin könnte sie eine Remedur für ihre Kreativitätshemmnisse erblicken: Das Kom-
ponieren heute, will es mehr sein als aktual erfolgreich, müßte sich auf diese messia-
nische Dimension beziehen: darüber nachdenken, wie Musik im ewigen Frieden, ei-
ner befreiten Menschheit klänge, wie rebellisch sie umgekehrt sein müsse, damit die 
Hindernisse bis dorthin überwunden werden könnten, und wie sie dekonstruktiv die 
»Schründe« der Gegenwart dafür nutzbar machte. Das wäre, mit anderen Worten, 
das Aufgreifen des Nonoschen Projekts, nur diesmal auf soziologischer Grundlage. 
Ob diese Musik bald eher dekonstruktiv oder bald eher faßlich im Schönbergschen 
Sinne wäre, ist dabei eine sekundäre Frage.46

»Geschichte hat bis heute kein wie immer konstruierbares Gesamtsubjekt.«47 Die 
Kunst, als Avantgarde, muß an diesem arbeiten, durch Kosmopolitizität, durch die 
Antizipation jenes Weltbürgertums, das Kant als ein Kriterium des ewigen Friedens 
bestimmte. Die Spur des messianischen Prinzips, das, was Bloch die Utopie nannte, 
bezeichnete Adorno einmal en passant als die »Farbe des Konkreten«48 – ihrer muß 
sich die Kunst annehmen. 

Über die »vollkommen freie« Musik läßt sich zur Zeit nur sagen, daß sie die 

45 Daß dieses Spätwerk, wie das Œuvre Nonos insgesamt, alles andere als unproblematisch ist, muß an 
anderer Stelle ausformuliert werden.

46 Vgl. Claus-Steffen Mahnkopf, Reflexion, Kritik, Utopie, Messianizität. Kriterien moderner Musik – oder: 
Wie weit trägt die Idee musikalischer Dekonstruktion?, in: MusikTexte 99 (2003).

47 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 10), S. 299.
48 Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (Anm. 16), S. 352.
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lästigen Dichotomien wie Ernst und Unterhaltung, Sinnlichkeit und Kopflastigkeit, 
Opulenz und Askese, Frivolität und Metaphysik abgeschüttelt haben dürfte. Dieser 
Utopie vorgeschaltet wäre jene Sachkonzentration, die der Waren- und der Fetisch-
charakter der Kultur heute verhindert. Wäre wenigstens diese Forderung erfüllt – das 
käme einer Revolution gleich –, wäre die heutige Frage nach dem sogenannten Un-
terhaltungswert – oder umgekehrt nach dem angeblichen unsinnlichen intellektu-
ellen Substrat – beinahe gleichgültig. Denn dann wären die legitimen Bedürfnisse der 
Menschen nach Entlastung und Divertissement befriedigt (die heute nicht befriedigt 
werden) und diejenigen nach dem Ernst des Lebens nicht permanent gegenüber je-
nen in Rechtfertigungsnot. 

*

Adorno, der angebliche Praxisverächter, vermag durchaus sehr konkret zu werden: 
»daß das richtige Leben heute in der Gestalt des Widerstandes gegen die von dem 
fortgeschrittensten Bewußtsein [nämlich der Antinomien] durchschauten, kritisch 
aufgelösten Formen eines falschen Lebens bestünde«49 – das, radikal umgesetzt, wäre 
eine Revolution im kleinen wie im großen. Hierfür bieten sich drei Mittel an: erstens 
konsequente, erkenntnisfördernde Kunst, von der es immer weniger gibt; zweitens 
politisches Agieren außerhalb der approbierten Institutionen, was zunehmend Er-
folg verspricht, und schließlich unverstellte Kommunikation von Mensch zu Mensch, 
von Herz zu Herz, von Angesicht zu Angesicht. Die Idee des herrschaftsfreien Dis-
kurses, die mit jugendlicher Manneskraft der negativen Dialektik beigestellt wurde, 
ist konsequent: als revolutionäres Prinzip zu entfalten. Eine befreite Menschheit wird 
es dermaleinst danken.

49 &eodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie (= Nachgelassene Schriften, Abt. IV, Bd. 6), Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 1996, S. 249.


